懂得空灵
雪山便属于你
懂得静谧
湖泊便属于你
——藏族谚语
对每一个进藏的旅行者，拉萨几乎是必经之地，或为出发点，或为休止符，或为中转站。关于拉萨的种种，我不能述尽；关于拉萨的感受，定然各有滋味。
归来
2003年6月15日，一辆丰田越野车行驶在八一至拉萨的康庄大道上，我就坐在车厢尾部。这本是滇藏线上最好的一段路，也是乘过的最好的车，却是最不舒服的旅程。拦下这车才发现，前排与中排坐得满满当当，行李厢里放置两条长凳，各坐一人，惟有这还能塞人。司机招呼我们坐好，把背囊竖在身旁，再重重地关上车门，就算一切OK。背囊在颠簸中倒向我，小件行李抱在胸前，局促的空间里，连调整坐姿都异常艰难。司机的海侃转移了我对空间的关注，他祖籍南京，青海成长，西藏谋生，与十四世达赖喇嘛的堂妹是小学同学。行至米拉山，司机开门移行李，我被解放出来，伸展着委屈的四肢。浓密的云层下，无数洁白的哈达簇拥着山口的石碑，风声烈，经幡舞。米拉山海拔5020米，拉萨河和尼洋河均发源于此，这里就是拉萨和林芝的分界处。
进城之前，接受了最后一次非典检查。这一路，试验过各种体温计，赶班车搭货车，早中餐以干粮裹腹，只有晚上才能安坐着吃顿饭，还和臭虫搏斗过。并非刻意自虐，实乃条件有限，想腐败也没门。天色渐暝，比计划提前降临的目的地让我兴奋，和T姐姐筹划着如何犒劳自己，要吃宫廷藏餐，要去玛吉阿米，要睡到自然醒……
晚上九点过，一心向往的圣地，站在街头，路灯昏暗，行人寥寥。第一次进藏的激动和今天的平和比起来，简直是天壤之别。那时我刚下飞机就急着找人拍照，现在看来，贡嘎机场四周的雪山称不上是风景。找到亚宾馆安顿住宿，刚出大门就被一个乞丐跟着；在街边打IC卡电话，正说得兴起，忽然一路人把脸凑到我跟前，我一惊，他指指手腕，意思是现在几点，我慌忙摆摆手，他用复杂的眼神看我一眼，走开了。这不是印象中的拉萨！我有些失落。
是夜，一友感慨于去年同日到达拉萨。我收到过这样的消息：经过生与死的考验，终于到达梦想中的拉萨。此刻我坐在八朗学的走廊上发呆，不知道前方等待的是什么！其中的沧桑与迷茫让我动容。而今我在拉萨，也曾于深夜，站在八郎学的走廊上发呆，写彼时的心境。
游荡
那段时间，如果有谁看见红衣黑裤、戴着宽沿帽、背着冲锋包，包上还挂着一个水壶，边走边发短信的人，有可能是我。拉萨多夜雨，夜阑听雨，想着“小楼昨夜听春雨，明朝深巷卖杏花”，清晨的小昭寺路，湿漉漉的青石板泄露了夜雨的秘密，杏花却了无踪影。白天的城市洋溢着阳光的味道，一位喇嘛著红衣、撑蓝伞，从街对面走过， “无法无天”这个成语突然跳入脑海。同样虔心礼佛，缘何内地的和尚都是光头，而藏区的喇嘛多蓄发？为此，我请教过小昭寺的边美喇嘛，他摇摇头。
途经布达拉宫广场，望高耸的布宫，竟然心如止水。初抵拉萨之际，我可是按捺不住要见布宫的念头，稍事休整就直奔而来，当恢宏的布宫闯入眼帘，我屏住了呼吸！心里回旋着“回到拉萨，回到那布达拉！”布达拉，我回来了，为何不欣喜若狂呢？有友说拉萨于之如家乡小城，我讪笑其矫情，此刻明白，这绝非虚妄之言。风雨之后，绚烂归于平淡。
但拉萨绝非平淡之所。每天，磕长头的藏民面向大昭寺或在转经道上，念着经文，高举双手，移至胸前，再伏向地面，全身随之匍匐在地上，然后站起。这样的动作，他们不知重复了多少次，每一次都震撼着旁观者的心灵。朝圣路上，他们风餐露宿，一路磕着等身长头，来到向住的圣地。大昭寺前有一座小屋，里面的酥油灯长明不灭，酥油全由转经人捐赠，透过跳跃的烛火，听着喃喃的诵经声，我感慨着信仰的伟大，看到了灵魂的纯净。
围绕着大昭寺的街道就是著名的八角街，它是转经者的圣道，也是当地人和游客购物的好去处。除了街道两旁的店铺，路边还挤挤挨挨地林立着众多摊位，比肩接踵的人群顺时针方向流动，喊着“你好好说嘛！”的康巴摊主，流动叫卖的小贩，四处张望的买家，摇着转经筒的藏民，这里充满市井气，是了解西藏的窗口。前度我被琳琅满目的饰品迷乱了双眼，更不知要从脚腕砍起，这次想淘点宝贝，不巧街道翻修，右侧街口被封住，昔日熙熙攘攘的街道突然门前冷落鞍马稀。等到八角街开了，我挑了些绿松石串成项链和手链，戴着它们在街上转，过往的藏民都盯着我，便喜滋滋地以为自己眼光好，却被人打击：你以为啊！他们笑你买的是假的！一友在拉萨常被藏民拉住，说要和她换手链。没有人拉住我说我的绿松石好，说明我的鉴赏眼光不如她，但敝帚自珍，这一串手链自戴上后不曾褪下。
去年夏天，友人发出的短信或邮件都在半夜，我苦口婆心地劝说要注意休息，以防高原反应。当我身临其境，也是如此，你想啊，9点天还亮着，10点多吃晚饭，晃着晃着就到了半夜。再者，难得来此，那么多好地方等我光顾，未来的行程要去落实，那么多新鲜感受值得消化，我有点舍不得入睡。事实证明拉萨治安不错，晚回宾馆从无险遇，倒是在下午被喇嘛跟踪过。
客栈
背包族通常选择北京东路的亚、八郎学或吉日。原计划每一家住几天，评出最佳客栈，后因房价偏高而放弃吉日。得分最高的当然是亚，既干净又实惠，24小时热水，床单敢用白色，6人间只需15元。亚宾馆还有一个宽敞的庭院，只要有时间，尽可以坐在石凳上发呆。
八郎学盛名之下，其实难副。且别论房间陈旧，涂料剥落；找服务员开房门总要等上半天；浴室里有不知名的爬行动物；单说我的不幸事件，就足以降低对八郎学的期望值。
一天清晨，我被滴答滴答的声音惊醒，竟是天花板漏水，睡袋被淋湿了一大片，幸亏睡袋防水，不然就水漫金山了。我向服务员反映此事，她不以为然。去山南前，把背囊提起的一刹那，床腿边一块掀开的铁皮将背带撕开十厘米长的一道口子，令我心痛不已。大家尽可以说此系本人粗心大意所致，可我在其它地方就无如此遭遇。
有人问我在拉萨住哪好，我毫不犹豫地说：亚。
美食
品尝地产酸奶是我的嗜好。若是烟酒之徒，我一定会抽地产烟，饮地产酒。我尝过青稞酒，口感与米酒类似，喝的时候没意识到酒精浓度，回去时一阵晕眩，难怪人说青稞酒“甘甜醉人”；还试过一口拉萨啤酒，只是任何啤酒于我如出一辙。还是说酸奶吧。北京有一种酸奶盛在粗陶瓶里，我对粗朴的容器爱不释手，拉萨有比这更简单的，呈凝固状，装在碗里，洒上白糖用调羹舀着吃，酸甜随意。在冲塞康附近，花3块钱买到一罐头瓶酸奶，直乐得我眉开眼花。
聊完酸奶，该说酸奶蛋糕啦。雪域饭店的酸奶蛋糕6元一块，21点后五折优惠，但不到晚上就销售一空。果不其然，第一次去时只有奶酪蛋糕，味道很好，我琢磨酸奶蛋糕到底有多诱人？翌日下午尝了一块，香甜润滑可口，名不虚传！请服务员留一块到晚上再卖给我，我践约而至，却说卖光了。失望之余，思忖也在情理之中，谁愿意放着6块钱的生意不做，非要留到晚上只卖3块钱？四天后，我自山南返，一服务员责问我为什么不守诺言？我来过。我把蛋糕藏在冰箱里，她们不知道，才说卖光了。原来如此！心里一阵触动。这次麻烦她预留4块与同伴们分享，最后买到2块。于是，雪域饭店的酸奶蛋糕和淳朴的服务员都成为我留恋拉萨的理由。
每每提及拉萨，我总记起在光明甜茶馆吃藏面、喝甜茶的情形。藏面是很有韧道的牛肉面；甜茶用牛奶或奶粉加茶叶、盐、白糖制成，是藏族人每日食用的饮料。著民族服装的服务员提着铝制水壶在茶馆里来回转悠，续一杯2毛钱。我坐在长凳上，一杯接一杯地喝，茶馆里没有人造灯光，自然光从窗口射进来，看看周围悠哉悠哉的当地老人和门外川流不息的人流，那感觉绝对很“拉萨”。
如果想吃藏餐，可以选择宇拓路藏医院旁边的宫廷藏餐，牛舌、咖喱饭都很地道。可能是我长久以来的期待抬高了期望值，藏餐给我留下的印象不够深刻。
除了藏餐馆，拉萨还有很多川菜店，凯拉斯饭店旁水饺店里的水饺和林廓东路上全味大碗面的川菜都不错。说起全味，本人闹过笑话。从纳木错回到拉萨，商量上哪吃午饭，我说有家“味全”不错。C问：“怎么和味精的名字一样？”答：“大概这个名字好，大家都喜欢。”到了林廓东路，众皆笑，不是味全，而是全味。A挖苦我：不错嘛，两个字都记对了！从此愧听人言记性好，我患上了“高原失忆症”。
名胜
拉萨古名逻些，公元七世纪松赞干布在此建都。首屈一指的名胜当推布达拉宫，门票高达百元，珍宝无数，某旅行社总经理说这些宝贝足可以买下上海。这次没做足功课，我没进门，只在龙王潭公园、药王山、布宫广场、大昭寺，从不同角度拍摄布宫。药王山的摩岩石刻负有盛名，围着山转了半天，问了很多人都说不知道；三轮车夫把我拉到白塔下，说这就是。忽闻犬吠，山上一只藏獒咆哮不已，责我闯入它的领地，吓得我落荒而逃。经多方打探，我才在离开的前一天观摩了石刻。郁闷的是，如果我上一次再往前走两百米，就是入口！
历史课本里提过文成公主，进藏方知尼泊尔的尺尊公主也是和亲的使者。松赞干布为两位王妃分别建造大昭寺与小昭寺，以供奉陪嫁入藏的两尊释迦牟尼佛像。小昭寺大门朝东，向着长安，为文成公主而建，供奉十二岁释迦牟尼等身佛像；大昭寺正门向西，向着尼泊尔，为尺尊公主而造，供奉八岁等身佛像，从此佛教在拉萨兴盛。后唐蕃交恶，藏王将十二岁等身佛像藏入大昭寺，以防唐兵夺回东土。一换至今。
微雨清晨，小昭寺的喇嘛们上早课，大殿里传来的诵经声有如天籁之音。找到八岁释迦牟尼等身佛像，妙相庄严，体态匀称，不由得感叹能工巧匠的丹青妙手。环绕着殿堂的是转经道，转角处各燃一盏酥油灯，墙壁的本色已无法辨认，无意中看窗户，却是一惊，这墙壁足有1.5米厚。当值的两位喇嘛在殿堂前燃香颂经，年纪小的边美喇嘛略通汉语，我只会几句常用藏话，不得不借助英语沟通，他高兴得拿出照片和我们分享。
转上二楼的天台，一红衣喇嘛坐在平台边念经，物我两忘。抓拍之后，快门再也按不动，难道是我无意中冲撞了神灵，令相机中了魔法？那时我真的如是想，这一意外事件让我提前结束了在小昭寺的游览。
人物
对于游客而言，眼睛和镜头里的风景大同小异，感触和际遇却是独一无二。出发之前，借助网络和书籍，我们可以断想看到怎样的风景，却无法预测在什么地点遇见什么人，发生什么故事。这些正是旅游的魅力所在。
拉萨是背包客云集之地，其中有不少富于传奇色彩的人物。有人骑单车走过青藏、川藏、滇藏公路和阿里，一袭黑衣，背上插一对鹰毛，我在凯拉斯酒吧里见到他，自我介绍是“鹰毛”，偏偏人呼其“鸡毛”，正应了“落毛的老鹰不如鸡”这句俗话。离开拉萨的那天，鸡毛在亚的庭院里骑自行车，身后的鹰毛在阳光下格外抢眼。有人辞职来此，一住经月，为了省钱干脆租房；有人走到这里，因为喜欢所以留下开店；有人用八年半的时间周游全国，没钱就打工攒路费，来到拉萨时已身无分文；有香港人为办理进阿里的证件已等了一个多月，证件到手却找不到同路人，愿望也许落空，他并未抱憾。去西藏或许成为一种时尚，但对另一些人，有更多的含义。
想周游高原，在这结交旅伴最方便，《藏地牛皮书》出了几招交友秘籍，其一为“玛吉阿米白天发呆，招法：故做深沉状，手中最好是我这本书，人想找借口，还不得不向你咨询咨询。”每次读到这，我都哈哈大笑。没想到，有人真的如法炮制。
在那东山顶上，
升起皎洁的月亮。
玛吉阿米（意为未嫁新娘）俏丽的脸蛋，
浮现在我心上。
默念着这首情歌，我踱进玛吉阿米。这是一幢座落在街道转角处的三层楼房子，土黄颜色的墙壁上，用黑白二色勾勒出少女的脸庞，传说仓央嘉措在这写下了脍炙人口的《玛吉阿米》。
初夏的下午，因为SARS和八角街的翻修，酒吧里只有四位客人。二楼中央的沙发上，有三人看书聊天，我在靠窗的桌子旁坐下，看风景，喝茶，写明信片。他们大声朗读《藏地牛皮书》，包括前文提及的交友秘诀，计划徒步墨脱的路线，我能感受到他们的目光，也听出几处错误，终未参与他们的讨论。嗬嗬，交友秘诀也有不灵的时候。不知过了多久，这三人起身离去，另一群人刚进门，一个穿红衣的姑娘说：“请问你的头发有多长？”
“19岁。”
头发有19岁那么长？是刚才坐在沙发上的一位，他身高一米九左右，头发像瀑布一样垂过膝盖。天哪！我一点都没注意。
他解释道：“我的头发和我一样大，长了19年。”
“19年！”提问人发出惊叹，我也在心中称奇。
我向J说起在玛吉阿米的所见所闻时，我们即将作别于加德满都。“我好像见过这个人耶！”原来，她就是提问的姑娘。这一发现，将我们初相遇的时间提前了6天。那天她打量我好几次，却不曾料想我们会结伴同行。有缘自会相聚。有些人走过我们身边，有些人走进我们心里。
我用了守株待兔法，把帖子留在亚、吉日和八郎学的留言板上，然后等人联络。想必李敏芸去时，这张纸早在风雨中凋零。很快，通过短信往来，确定与C及A同游天湖纳木错。C即将出国深造，想了却上高原的心愿；A是某摄影论坛颇有名气的大虾，已八度进藏，此番专程作陪，令我唏嘘不已。我允诺好友畅游南京，总是阴差阳错凑不出共同的周末，历经半年才成行，何况拉萨路途迢迢！不过，能找到T姐姐我已知足，没有她，我能否有足够的勇气独自上路？从纳木错回来后，因路线不同，C、A另觅同伴走山南、日喀则。我们重逢于上海，他们说分别后的思念，试图联系我再次同行，发出的所有讯息都被电信网络的盲点所吞噬。令人惊讶的是，我们在同一天游览桑耶寺，他们中午离开，我下午到达，在不同的时空失之交臂。8月，A由川藏北线第九次入藏。9月，C飞赴英伦。
给我机会使用邂逅一词，惟有B当之无愧，否则，我们将真正意义地擦肩而过，永远只是陌路，富于戏剧化的场面宛若大昭寺顶漫天落霞般美仑美奂。人与人的相遇就像随机抽样，是上苍赠予我好样本：感谢与朋友们的相识，串起我走滇藏线、游天湖、访山南、赏多庆错、下亚东、上珠峰、转尼泊尔的愿望，书写出一段段精彩迭出、妙趣横生的旅程；感谢碰到的司机师傅，你们纯熟的车技是平安的保证；感谢遇见的藏汉同胞，虽然我记不清你们的模样，你们真诚的笑容在我心底留下温暖的烙印；感谢牵挂我的朋友，因手机无信号，丹巴的噩耗和我的蒸发害你们担心；还有亲爱的父母，您们不希望我踏上充满未知数的旅程，却表示了充分理解，不管走到哪里，都有您们关注我的目光。
6月24日，离别之际，在青藏川藏公路纪念碑前留影。再看一眼，再看一眼就要走了，八角街四周迷宫一样的小巷还没逛过，北京东路的木如寺还没参观，大昭寺金顶的太阳还没晒够——我知道，我一定会再来。
我属于后知后觉的人，行至尼泊尔，才品味出对拉萨的喜爱，但我找不出合适的词表达对拉萨的感觉，就像无法写出对高原的向往、驴友的怀念以及旅游的迷恋。2003，阳光，拉萨，那些人，那些事，永远都不曾离去。
