2004年5月下旬，我从重庆乘豪华油轮顺江而下，第一次，也许仍是第零次，拜谒魂绕梦萦的三峡。我包了一个单间，沿途一直敞着窗，凭江风吹拂我的肌肤，听江涛诉说千古的哀怨。
“问君能有几多愁？
恰似一江春水向东流。”
沿江而下，两岸没隔几百米就树着巨大的白色的水位标牌：136米、145米、156米、176米……在这些水位线间还顽强地有人家、田地！！我不敢想，再过几个月，哪家现在的祖屋和田地又要葬身波涛；我不敢想再过两年，长江到达176米水位线时的景象……！
“朝辞白帝彩云间……”，抵达白帝城，那被大水围成了半岛的城，不消几步就能上去了。斗拱飞檐依旧，可李白的诗句似乎和眼前的白帝城永远搭不上了界！
次日黎明十分，船进夔门。江面上升到136米水位，虽然这里只比原来上升了几十米，可那最令人感到震撼的、冯玉祥将军的题刻“踏出夔巫 打走倭寇”已沉没江中。我只能想象那份慷慨与壮丽……而我们的子孙，恐怕连想象都无法了吧？！
在我，即使这想象，也足以唤起国恨家仇，足以振奋明日抗倭的豪情——因为我知道，那一天还会再来。可是，我们那时的子孙会么？
深嵌于石壁的古栈道，因着其蜿蜒起伏时隐时现于波涛上下。回响了前年的纤夫的号子终于消失了。而那些豪放、耐劳的纤夫们，你们今天在哪里？我只希望在你们失去了大江上下挥汗而歌的生计后，还有能有三餐的温饱！
过了夔门，江面宽广，已无传说中的惊险。江上不时厂有一片片的垃圾，什么龌龊之物都有，让人不堪枚举……我心里那块标着“三峡”的伤口，嘶嘶地痛！
石宝寨，已经成了名副其实的盆景，在江北黯然兀立……
不久，要过云阳张飞庙了！人们奔到上甲板。慢慢地，江南岸出现了“江上风清”的搬迁过来的庙，在阳光下泛着怪异的光。据说每块石头都是从原址搬来的，我实际观察，大体象修葺一新的建筑，虽然石料多是原来的。更可惜那些千年古木搬来就死了，所以这新庙并没有参天古数的掩映。我心中盼望，忠义的张翼德还能英魂安息！……
船靠巫山新县城码头，青石古木的老巫山县城业已沉入江底，新巫山县城被钢筋水泥马赛克妆点得妖艳而耀眼，达半山腰处。大宁河和长江，分不出你我，都是汪洋一片……摩托仔指着期间告诉我， 老城在那水下。江边大昌古镇据说整体搬迁了。我问那些居民是否一起搬走了，他告诉我是指定的，一部分随镇搬迁，一部分外迁广东，并非自愿。我愕然！……我难以想象那么一群世代居住在长江边古镇上的男女老少，讲着巴国的乡音，扛着铺盖、鸡笼，被装上一辆辆汽车，向着广东进发……他们的乡音还能说几代？他们听得懂广东当地政府的教育和领导么？……
我挂念的是还那里的人们：当他们听到往来船只呜呜的汽笛把他们从故园的迷梦中惊醒，爬起来挪步到窗边，透过那铝合金的窗户，看到楼下光光的水泥马路，再遥想那度过了童年的石板路、那人约黄昏的柑橘树……他们情何以堪！？
船且随波放江，我的心且挽歌低回……
黄昏的姊归从江边掠过。我只有泪眼，望屈原祠堂、昭君故里……我分明听到屈原大夫的悲歌、昭君掩面的呜咽……
断了血脉的华夏子孙呀，远离了故土的游子！
你们为何如此地苦难、又如此地忍耐？！
长江啊，你怎忍心你那子孙流落四野，怎能任自己的伟岸被拦腰束缚？
你快争脱那本不该属于你的束缚，
快掀起你万丈的波涛，
撼天地之正气，
抖夕日之雄风，
让地动山摇，
闯它个玉石俱焚！
