我和少爷走在铺着方砖的人行道上，这是北京城里一条被售楼广告称之为“四星级”的街道，道边两侧各是一溜高大笔直的梧桐树，大概有半个世纪的树龄了，叶子像一张张大绿蒲扇似的。汽车道和自行车道的分界处栽的是一排银杏，年头少点，可树干也都有大海碗口粗了。秋风乍起，银杏叶尚未黄透。
我俩走在一排梧桐和一排国槐之间，国槐是北京的市树，树干不直但树冠庞大，特别适合种在道边，枝枝杈杈的能给整条街搭上道绿色长廊。道边是些50年代建造的三、四层楼房，掩在槐树的后边，只见树木不见房。
槐树底下的草木还有好多层次，一人多高的珍珠梅、黄蔷薇，偶尔还有棵歪脖山桃或是榆叶梅，半人高的那种带刺的单瓣玫瑰，大概是玫瑰中最落魄的一种吧？北京总拿它当道边绿化用，紫红的花还一朵朵开着，这种花要一直开到寒风凛冽、冰天雪地，最后在枝头风干冻硬为止。
栽着玫瑰的土地比铺砖的人行道要高几十公分，边上用砖砌着挡土的槛墙，墙边上栽着一溜儿的冬青绿篱。每隔个百十来米，槛墙就向里弯成一处大约两米面宽、一米进深的凹槽，沿着凹槽的边做成一溜水泥坐凳，凳面光洁平整。
正值中午，天很晴，阳光灿烂，温暖无风。我们走过这样一个路边的水泥坐凳，看见一位老妇人盘腿坐在凳上，一双鞋脱下来放在凳边，眼神木怔怔的。离她一、两米远处，人行道上是一架轮椅，上边坐着一位花白头发的老汉，穿着臃肿的毛衣、夹克衫，眼镜片后边的眼神也同样是木怔怔的。
我问少爷：“你说等我老了之后，会不会就是这个样儿呢？”
少爷说不会的，他说那位老太太看上去像是位没读过多少书的人，而你是有文化的——少爷一直坚持认定我有文化，尽管好些人其实并不这么看。
我问他那我老了以后会是什么样？
他说我会跟他的奶奶或者姥姥那样，他的这两位年过花甲的祖辈目前还都在被单位反聘着，家里家外地忙，没时间来街边呆坐。
再往前，我俩又走过了一处坐凳。这里坐的是位衣着整洁的老太太，看上去有七、八十岁了，一头银发，戴着精致的细边眼镜，拄着一根拐杖，一脸的书卷气，但面无表情。
她的身边坐着位村姑模样的年轻女子，和她一样面无表情。两个人都面朝大街，严肃认真。
我认定这位老妇应该是有些文化的，至少文化不比我低，说不定就是旁边那所大学的教授，这路边的房子中有几栋本来就是那所大学的教工住宅。
又有点儿犹豫了，我说我老了也没准儿就是这个样，悠闲并且严肃、认真地坐在街边。
少爷又说不会的，他说：“我怎么会就让你领着个小保姆坐在这儿呢？我会让我的媳妇儿来陪你。”
看来他将来肯定是打算娶媳妇儿的，这至少让我放下了一半的心。
我只有这一个儿子，我惟一的希望只是他能够在太平盛世里健康地长大，娶妻生子平平安安地好好生活下去，其它的一切社会和人生评价标准对我来讲都没有意义。
但他将来的媳妇只能是陪他的，不可能是用来陪我的，只要他能有人陪着或是有人可陪就成了，我反正是从来都不曾需要过女人来陪伴的。
我想，我可以自己去旅行，等到我可以走得开的那一天。
到那时我当然已经不年轻了，不过生命的终点应该还离我尚远。我对这个世界的好些地方还存在着深深的好奇心，我还愿意去走，去转。
到那时我已经不用每天上班了，有充裕的养老金足够我安度晚年（估且先这么假定吧，要是把自己假定成没钱的话，这个游戏往下就没法儿玩儿了），我可以避开黄金周、避开周末、避开旺季——反正我有的是自由的时间，那样我就可以享受打折的机票和酒店，享受清静，享受风景，享受超值的待遇而只花比现在少得多的钱。
到那时我完全可以排除一切影响，自己想怎么走就怎么走，想在外边玩多少天就玩多少天，可以在某个小镇的河边廊下一坐就是一天，可以无目的地在某条街上闲逛，根本不顾忌时间。
我先去哪儿呢？面对自由缺乏经验，置身无限制的选择总是茫然。难道真像人说的那样，在兜里装上一卷钞票，坐公共汽车去北京站或北京西站（通往这两处各有一趟公交车从我家门口始发，我又得抽签去选），在窗口前随便掏出几张，对售票员说：“这些钱能到哪儿？您看着办！”
不行，我不敢，那样有点儿过了，太悬！
要不还是去昆明吧？昆明的那个西山。那个林木茂密、石阶苔痕的森林西山，那个俯瞰滇池、一碧万顷的西山，等到了那一天，我先一个人去西山的太华寺里住上几晚。
太华寺位于西山半山，寺不大，却古雅清幽，正殿背依青山、香火缭绕。两处侧院一处是亭廊曲折，石塔林立，满园桂花芳香浓郁，另一处则是古池碧水、红鱼畅游。
太华寺是供应膳宿的，那里的住宿标准似乎也不是很高。昆明市区有公交车通往西山，交通也容易实现。
不过太华寺好象并不是昆明西山的主要景点，公交车在寺门前不知有没有站，即使过路连能停的话，盘山公路离寺的山门也还有山路半里地远。
感觉西山若是能从山底入口牌坊处就开始步行登山的话，感觉最好，特别是从华亭寺至太华寺的那一段太华古道，风景极佳。
可要是打算住在太华寺的话，就要带着行李了，拿着箱子走十几公里的山路，好象不大现实。要是不带行李，把箱子存在昆明市区的话呢？又怕万一在山上住上瘾的话，东西不凑手，不方便。
越往细处想就越想不顺了，理想和现实总有差距在那儿摆着。
可人总得多少有点儿理想吧？哪怕是比较现实一点儿的理想呢！——比如说，一个人，去某一个地方的某一处山上的某一所古庙里住上几天，闻一闻花香，要一碗米线，煮一壶山泉……
还有，到时候记住带上一本小说去看，那山上好象没有报摊儿。
