
一、藏野驴加入
不知道为什么野生动物总是在离县城不远处出现。头天一路上都没见到藏野驴,第二天天刚蒙蒙亮,就在离开尼玛不远的一个荒原上见到了一群。和藏羚羊不同,藏野驴并不是十分避人。只要你一拉开车门,藏羚羊和藏原羚就会立刻飞快地跑开,不管离车多远。而藏野驴则依然是悠哉游哉地该干嘛干嘛。这大概是因为藏野驴不像藏羚羊那样因为羊绒的高贵而遭人追杀吧。
走出尼玛不多远,就又见到昨天在蒙古族“大姐”家门口出现地两辆越野车停在路边。两个人站在车边,扛着“大炮”拍摄藏野驴。我们并没有在意,继续往前走。
进入阿里以后,山峦地色彩逐渐丰富起来,因为土层和矿物质地不同,山体呈现出红、赭石、绿、蓝灯多种颜色,在墨镜的“处理”之下尤其美丽。当我们看到这样的山峦不久,司机就把车停在路边,说前面没有多少人烟,就在这里吃饭。
二、“回家”的援藏干部
其实这里只是一个帐篷“茶馆”,可吃可住。里面已经坐满了客人,都是从那曲进阿里的司机。一群人用我们听不懂的家乡话聊着天,我们只好在一边坐下。没什么好吃的,最好的东西就是羊肉面,于是每人来了一碗。
一边吃着,那些司机一个一个地离开了。本来大家都没怎么说话的,一个司机临走时忽然对我们说“前面一段路很差,小心”。我们心头涌起一阵温暖的感激。看来阿里司机的热心真是名不虚传。
帐篷里安静了没多久,帐帘一挑,进来几个人。正是我们昨晚和今天早上两次邂逅的那两辆越野车里的客人。因为人不是很多,大家得以善意地互相打个招呼。
“去阿里旅游啊?”一个四川口音的中年人问道。
“是啊,你们也是去旅游的?”
“是,也不是。我是前几年援藏的,这次回来看看,顺便玩一下。”
听到中年人这么说,我们不由生出一些敬意。于是大家打开话匣子聊起来。中年人也乐于和我们分享他的感受:“阿里的风景好,老乡也实在是太好了。回去这么多年,一直想回来看看。今年听说阿里的路修好了,这不就来了,顺便好好看看野生动物。“
他又问我们前面准备去哪里。我们说准备先去日土的班公错,再去狮泉河。“嗯,班公错是个好地方,一定要去”,援藏干部说道,“不过你们去的时候不大好,可能没什么水鸟了。我当初可是在湖边住过几天,就住在打鱼人家里。到鸟岛上去看啊,可以看到还没有任何动静的鸟蛋,刚被小鸟啄开一个小口的鸟蛋,小鸟探出头来的鸟蛋,还有刚从蛋里钻出的小鸟。唉,那个感觉真是好。”听着这话,我们真是庆幸当初坚决地把班公错放在旅行计划里面。
这是我们第一次和援藏干部交谈。他们说一路要慢慢走,在车里过夜,而且不去日土,直接去狮泉河,所以大家再没有见到。但在札达的时候我们居然又住进一家招待所。而且一早大家追逐着直奔古格遗址。从古格回来居然又在札达的小饭馆里见面,也算有缘了。
在札达的时候,援藏干部告诉我们他们只走了一半,油钱已经花掉了6000多,“但还是觉得值得”。更巧的是,与我同行的大姐居然和他是一个系统的,于是大家的话越说越多。大姐和他还一直保持联系。在第二年,他还约大姐进青海,只是时间安排不上而作罢。这就是后话了。
三、洞错:醉人的绿色
话归正传。告别援藏干部,从帐篷茶馆出来,超过前面两部在破破烂烂的路上摇摇晃晃的东风油罐车,又用了几个钟头绕过一座大山,路就明显好走了。这里又是一个湖边的滩地。远远的,一颗绿宝石镶嵌在黄色的土石、白色的盐滩和棕红色的草滩中间,这就是洞错,我一生中见过的最绿的湖。
与前面见到的达则错类似,洞错也依托着一座矮矮的山丘,前面一片棕红的草滩。所不同的是颜色。洞错的绿是我在其他地方所从未见过的,似乎是只有化学实验室里才能调出来的那种绿色。
在湖边走了很长一段以后,我们要求司机师傅把车停在路边,我们自己向湖边走去。藏北的湖泊很多,但知道这里才有机会在离开纳木错之后再一次与湖泊这么接近。但草滩可没有纳木错的碎石滩那么好走。随着脚下小心翼翼地向湖水接近,空气中的盐腥味也越来越浓,风卷着湖水拍打湖岸的声音也越来越大,越来越亲切。知道前面已是稀软的滩涂,不能再走为止。近距离感受着,这醉人的绿似乎比圣洁的蓝更让人感到亲近。这是一种柔软的,甚至是有些温暖的。而湖边草滩的那一片棕红色与绿色的搭配也是和谐之至。更让人感到无比生机的是水鸟。不知名的水鸟就在你身边扑打着翅膀,或者就在你不远的水面上歇息。虽然阿里中午的阳光猛烈异常,我还是忍不住在湖边流连…
四、回归小北线:人与自然和谐的一幕
离开洞错,走不多远,就是大北线和小北线的交汇点了。在地图上是两条粗粗的公路,实际只是几道车辙印而已。如果不是司机师傅说“小北线到了”,我们根本不会注意到。不过听到传说中的小北线到了,我们都松了一口气,这意味着我们终于走出荒凉的、传统上是无人区的藏北,进入了“繁华要道”。
小北线的确是一副“繁华要道”的样子。首先是有“路”了,虽然只是土石和煤渣铺垫的,但毕竟不再是由车轧出的车辙,而是真正由人工修筑的道路了。更让人感动的是,路上大的塌陷都用红色油漆在石头上做了标记,明显的是有道班在维护。在这样的路上,车辆也不必担心过河的陷车问题了,所不同的,这里并不是在河上架桥,而是相反,用水泥砌一个凹下去的槽。显然这里的道路施工者并不关心车辆是否要趟水,而是更关心河水不要把道路冲垮,或者车辆趟水时不要陷车。
小北线之所以是“繁华要道”,还在于这里的车明显多起来,我们半天内就看到了两辆往相反方向开的越野车,车里是和我们一样灰头土脸的游客。显然这些是按传统路线,从南线进阿里以后由小北线回去的队伍。更绝的是我们还两次遇到来往与狮泉河与拉萨的长途客车。一直都知道有这么个班车存在,但没想到它竟然如此“豪华”。就是内地大城市常见到的卧铺豪华客车,真不知道以它的重心和底盘,如何能从阿里走到拉萨!
小北线留给我们最深的印象是我们在大北线离交汇点不到一公里的地方见到的人与自然和谐的一幕。在洞错延伸出来的草原上散落着三五群藏野驴,还有稀稀拉拉的几只藏原羚-虽然从尼玛出来以后藏原羚的主流地位让给了藏野驴,还是可以见到少数。这还只是藏北常见的景色,并没有什么特别的。特别的是人。就在这草原上,有一户藏民在放牧。帐篷外头生火做饭的炊烟袅袅而上,一个牧民坐在山坡上,看着山坡上和坡下草原的山羊。而有几只藏原羚居然就在距离山羊群不到50米的地方悠闲的散步吃草!这是我所见过的人类和藏原羚最近的距离。我一直觉得藏族同胞对自然是尊重甚至有些敬畏的,深受宗教熏陶的淳朴的藏民绝对不会和野生动物过不去,眼前的情景证明了我的感觉。其实如果没有利益的驱动,人类和自然本可以和谐共处。人类也不过是动物世界的一员,为什么要让其他野生动物朋友见之唯恐避之不及呢?真希望所有到西藏旅游的人都能珍惜这里的一切,不要破坏了这地球上所剩不多的纯净与和谐。
在小北线行车,速度快了很多。在太阳还老高的时候,已经可以看到前面远远的一片土坯房,而手机也终于找回了久违了的“中国移动”的信号,改则终于到了。
车从这些土坯房中间穿过,我们不禁有些许的失望,空荡荡的街道,老旧的房屋,漫天的灰尘,这就是阿里重镇改则?
但是很快我们就眼前一亮。前面出现了水泥路面,出现了一排和内地县城十分类似的两层房屋,全部是店铺。让我们惊喜的是这些店铺不再是满足基本的生活需要,甚至还包括洗衣店!在街道的某个地方,有一个院墙围着的,满地铺着水泥的,内地援建的“文化广场”。而街上也已经不再只是藏民和甘肃的移民,还有操各种方言的打工者。我们在招待所住下,被子和床铺都是白色的,不再是普通居家的样子,房间是明亮的,还有暖房。在街上的小饭馆吃饭的时候,小学生放学了。是上学去了,然后放学了,而不是在山坡上放牧牛羊呢!
拿起手机给一个朋友打电话,对方急切地说“我已经找了你几天了,就想知道你是不是还活着!”我和朋友都笑了。是啊,改则的一切都是熟悉而新鲜的。而更重要的是,我们知道已经接近此行的最西点,我们终于到了阿里腹地了。