1、
不知道有多少人来过青海?在这个五一黄金周,我见识了中国旅游团的巨大号召力。就如我出发前,很多同事问我:“你跟团吗?”
我几乎从来不跟同事谈论旅行,我宁可同他们聊NBA和冠军杯,似乎体育比旅行更容易让人明白。
我总是疑惑:到底是全民皆体育,还是全民皆旅行?喜欢体育的人遍布城市乡村,旅行的地方也充满了各色人等(当然体育是我特别爱的)。
同事们更加难以理解我竟然屡次抛弃老公,自己跟别人出来玩。我从来不解释,因为懂得的人自会懂得。
2、
从张掖到西宁,硬座大巴的一夜,小遇说:“我真希望找个地方把自己熨平。”但说归说,我们还是即时包车,向青海湖进发。
沿途的景色依然很美,草渐渐发青,同样辽阔,与戈壁的感觉又是不同。
在戈壁,是天地间的人的微渺,虽然我们的脚下的土地,在若干前年,很可能是城市、房屋、红颜;在草原,有人类生息繁衍的痕迹,有水的地方,就会有山河家园。
3、
我们的路线是:鸟岛——青海湖——塔尔寺。
进入鸟岛,首先看了一群群的人,和几只在天空飞翔的鸟,似乎人比鸟多。终于栏杆处有了一点缝隙,挤过去一看,还有很多栖息的鸟,它们大概在孵卵。
我冲萝卜来了一句:“它们一定说:那些两条腿不会飞的家伙们又来看我们了。”他笑。
萝卜是个敦厚的家伙,小时候他被同学欺负,多半是我出头替他打还,可惜长大了的我并不凶悍。可见一个人的孩童时代和成人阶段未必是一回事。
4、
其实在路上,所有的风景,我们都会觉得美,不是敷衍,而是人在自然前的一种自然而然的词穷。语言与自然相比,会自动自觉变得匮乏单调。
鸬鹚岛的青海湖很美,在蓝天下变幻出几种深深浅浅的蓝。
青海湖的色彩有点象我看到的秋天的巴松错,巴松错在西藏林芝,也是那样深深浅浅的蓝色,只是没有青海湖这么大。但是我不震撼,我的确不可以骗自己说青海湖让我觉得震撼,即使它是美的。
我震撼过的地方,举例说明,有:纳木错、敦煌、大佛寺、小黄寨。
很多风景,我会觉得它美,我也喜欢,可是不震撼,就是心里没有“突突”地跳,就是没有“初恋的感觉”。这种差别很细微,不是好与不好的问题,这个永远没有分数,是感性的、自然发生的。
青海湖也有巴松错那种温柔如玉的味道,只是它太大了,一个大个子的成长多半孤独,因为看着很强大,每个人都不敢轻易靠近,但实际上,他说不定是个温和害羞的人。
我们爬上山,在更高些的地方眺望,青海湖似乎没有边界,到处都是这样一望无际的湛蓝的天和水。
小遇躺在草上,大声说:“我不要回去了。”
我们还是离开了,到了青海湖的另一边,住宿。
5、
夕阳西下,我们逃过门票,拍到了黄昏的青海湖。红红的落日将最后的光芒洒在经幡上,一种信仰的美。
一个藏族姑娘租她的衣服给我和糖糖穿,糖糖比划了几个跳舞的姿势,很好看。
我穿了两件毛衣和一件棉衣,套上藏服的时候还直嚷嚷:“怎么这么胖?”但看到小遇数码相机里我的笑容,那一刻,我宁可相信我未知的前世里也曾经穿过这样的衣服,在夕阳照射的经幡下叠着双手,微笑。
很多刹那都让我们熟悉,让我们以为曾经经历过,以为曾经出现在梦里,归纳不出的,就统统扔给前世、来生。
6、
第二天我们早起,爬山。
三个藏族姑娘让我们骑马,糖糖是个性格活泼的妞,她一路追问“你好”、“谢谢”、“我爱你”、“帅哥”、“美女”用藏文怎么说,可是记得了这个又忘了那个。
糖糖重复问“帅哥”怎么说时,藏族姑娘回答了她“美女”的说法,糖糖一下子急了,大声喊:“我要男人。”我们在马上笑绝,坚持要步行的萝卜也愣那了,最忍俊不禁的是那三个藏族姑娘,其中一个几乎快笑倒。
于是一路上,我都在提醒糖糖:“你要男人。”我们准备把她嫁到阿坝,那样我们就可以坦然地混吃混喝了。
7、
我们提供给三个藏族姑娘这么多快乐,她们还是坚持不让我们的马儿奔跑,这让我气闷。我喜欢马儿在草原上轻轻跑动,不需要猛烈,可是在蓝天下,像一种飞翔。
心灵飞翔比身体飞翔更加重要。在登山的时候,牧羊的孩子唱起了歌,他们看见我们,歌声嘎然而止,我们的出现是小小的侵入,我很惭愧,因为无数个“我们”的脚步前赴后继,不会停止。
这是昆仑山的一角,这个小小的攀登,让我想起去年在西藏走青朴,那里的风景未必最美,却是最难得的体验,比风景更加难以忘怀。
8、
塔尔寺是我在西藏时就一直想去的地方,因为它是藏传佛教六大寺院之一,也是宗喀巴大师的诞生地。可是,在烈日下,我只有一个感觉:晕眩!
我从来没见过这么多人的寺院,更准确地说:我从来没见过这么多鸭子的寺院。无数个人在有牌子和标识的地方拍照,镜头躲也躲不开那些“到此一游”的人们。塔尔寺离青海湖太近了,海拔又不象西藏那么高,出现他们也就不奇怪了。
当我瞄准了一堵墙准备摁快门的时候,突然出现了一大群人,另有一个殊不英俊的男导游站在那里,拿着喇叭大声说:“都站到这里。”
这一切让我不适应。我明白要尊重别人的生活方式,可是我仍然无法虚伪说一声“好吧”,那样违背我的内心。
9、
只有班禅行宫人比较少,因为那里要爬高。
糖糖开始出现高原反应,这是她的第一次自助旅行,也是第一次上高原,但她一直坚持没有掉队。
糖糖的脸越来越红,却不是发烧;她的脚步轻飘飘地,表情有几分迷茫;她的眼睛开始崇拜那些穿着极细高跟鞋走在青海湖边的山上、塔尔寺的石阶上的人。这样的人也是我的偶像,她们无处不在:当年我的腿在华山抽筋时,就见到过一双松高鞋。这里倒不是讽刺,是真的佩服。
10、
塔尔寺同样无法让我震撼,它的感觉和西藏很多寺庙、寺院的感觉相近,可却完全是一回事。
不晓得是不是旅行团的人太多了,让我看到满眼的人,而不是例如大昭寺前那种让人触目惊心的虔诚和信仰——我相信他们的人数不会减少,只是在人山人海的高根鞋和西装里,我的视觉一时被遮蔽。
11、
塔尔寺有一个大殿在翻新。
到处都在翻新,听说张掖的大佛寺也要翻新。与其说是翻新,不如说是让我们伤心。
还是敦煌的导游说的好:“我们是在维护,而不是翻新,因为历史是不可再生的。”那一瞬间,我很感动。
那个翻新的大殿外有很多换下来的旧椽木,曾经有多少双手在上面刻下了历史与艺术,在今天,却不知其命运将如何。
12、
离开塔尔寺的时候,天空下起了雨。包车的司机同我们商量,可不可以让我们换辆车回西宁,他想拉几个刚转完塔尔寺的学生去鸟岛。
司机已婚有子,在青海湖有个情人,所以他的长途奔波自有幸福,因为可以“牵着姑娘的小手走在青海湖边”。
于是我们在最后一刻被人晃点,从桑塔那转移到了拥挤的夏利。
13、
寒冷的青海湖,烈日下的塔尔寺,在我们的车后渐渐远去,缩成图案,点缀在地图上。
下一站在夏河,我希望可以看到一个让我震撼的拉不愣寺。
其实我明白,即使不震撼也没关系。世界上震撼的事物说多不多,说少不少,而且你喜欢的我未必喜欢。
行走改变命运吗?我还不知道。我希望在未来可以知道属于自己的答案。
只是,我始终相信,在行走中,我们融合在自然与人文里,同样的,它们也在张开双臂,温柔地接纳着我们。
050502西宁