初冬的早晨，空气中有些浅浅的寒意。 电车在这个叫金谷町的地方只有两分钟的停留。上车的人寥寥。下车的似乎只有我一个。走出电车站，一眼便看见了不远处的巴士站。
一块竖着的牌子，写着站名和巴士到站时间。旁边是一张长椅。被风雨侵蚀得有些陈旧的站牌和长椅，纤尘不染。一条窄窄的公路通向山上的茶园。路上有一些零散的落叶。冬日的薄雾在小镇轻灵而优雅地飘忽着，车站和周围的民居变得有些朦朦胧胧。没有一个等车的人。7点30分，小镇的头班巴士准时到达。不知道是从哪个方向过来的。不经意间汽车已悄没声息地停在了眼前。 我是唯一的乘客。司机回过头来朝我笑笑，说声“早上好”，看我坐稳了便发动了车子，往那深深的绿色中驶去。要去的地方是金谷町的茶叶博物馆。被称作“日本第一茶乡”的金谷町，在静冈县中部的一片山林间。我生活着的城市里，故乡杭州，也是有一家茶叶博物馆的。在一片绿色山水之间。 那是我喜欢的地方。没有太多的游客。有茶的悠远，茶的清香，更有茶的散淡。杭州是个茶乡。喝茶的去处甚多。但杭州却是个能把茶喝出浓浓的俗世生活风情来的地方。龙井茶的阵阵幽香，那绿色的精灵在玻璃水杯中舒展着的身姿都已不再是关注的内容了。更多的是关于佐茶的食物和喝茶时消磨时间的方式了。这个城市，真是无处不浸润着南宋遗风。 只有茶博馆，还留有了几分清幽。三十分钟以后，车子到了茶之乡车站。 几乎已经在山顶上了。站在路边，能看到山下的小镇。有新干线驶过，但听不到声音。感觉离城镇很远。山顶上的开阔地，是一片苍翠的茶园。 雾渐渐散开，露出透蓝透蓝的天空。阳光穿过云层洒下一片柔和的金色。茶树上挂满晶莹的露珠。穿行在茶园里，清新的空气扑面而来。茶叶博物馆就在那一片绿色的茶园之中。这样的一片土地，从未有过任何接触的地方，却时时感觉到一种召唤。我不知道，我要在这里找到什么。但内心感觉，这里有我喜欢的东西。常常这样。一个人，毫没来由地跑到一个完全陌生的地方，寻找一些不明确的感觉。馆长小泊重洋先生已经在等我了。一个清瘦的老者，眼睛里有平和睿智的光。听朋友介绍，小泊先生原本是政府的公务员，因为喜欢茶，筹建博物馆时，自动要求来这里，放弃了公务员的身份。博物馆是社团法人。政府给一部分资金，自己还得创收，才能维持开销和工作人员的工资。 小泊先生在这里写出了一部又一部关于茶的著作。他说，他去过杭州。喜欢那个地方，叫龙井的那个地方。还喜欢一部书，叫茶经。他从柜子里拿出一个盒子，打开包装是一本线装本的陆羽《茶经》。 杭州的朋友送的。可惜，中文的，我看不懂。他说。小泊先生让我先去自己走走看看。下午有茶道老师来，可以看茶道表演。或者，有兴趣，跟着学学。茶博馆不大，仅参观的话，一小时足够了。茶的历史。茶的种植方式。种植的工具。茶的饮用方式。饮茶的器皿。各国的茶俗。全有。小而精致的博物馆，介绍的很全。 有一株巨大的茶树，穿过楼板，一直长到三楼的屋顶。是按中国云南的一株茶树一比一仿真制作的。是茶，就离不开关于中国的介绍。毕竟，这是由中国传播到世界各地的。在中国展区，还有留学生在表演中国茶艺。站一旁看了一会，发现那女孩一点没有进入。只是机械地做着几个动作。内心里有些遗憾。可惜了源远流长博大精深的中国茶文化，竟被演绎得没有一点美感。馆内的陈列对我没有太大的吸引力。一个人走出陈列室，慢慢地向后面的庭院走去。是典型的日式庭院。还有茶道教室。庭院里简洁干净。茶室是茅草屋顶的。有着一种古朴的典雅。没有一点多余的装饰。 整个庭院里面空无一人。鹅卵石铺就的小径上有飘落的黄叶。阳光四处流动，温暖而芬芳。 一个人，就这样站着。风吹过，听见有枯叶飘飘洒洒地掉落。空气中弥漫着茶香。 瞬间，进入了一种恍惚，不知身在何处。童年的记忆中也有一片茶园。跟着外婆在茶树间穿梭。我把自己藏起来，蹲在茶树下，让外婆找。好久没有声音，便探出头去，发现外婆就站在茶树前看着我微笑。从小，便跟着外婆喝茶。外婆家有一个大大的瓦罐，在炭炉上炖水。水开了，冒出丝丝的热气。外婆用来泡茶。绿色的高山云雾茶在杯子里翻腾，清香扑鼻。有时候，看着杯子里的茶水，外婆会对着似懂非懂的我说，茶可以明目，可以清心。是个好东西啊。 外婆在那个山村里住了十几年。一直到生命的终结。儿女们在山外的城市里，过得都不错。要接她过去，她却是不愿意。她说，她离不开这片茶园。她说，这是她最后的归宿。听母亲说，年轻时的外婆，有过她风光无限的生活。大家族的女儿。美丽而又才华横溢。外公是清末的最后一批秀才，同样的大家族，给了她一个最排场的婚礼。只知道之乎者也的外公，不理家事。外婆成了这个大家族里的当家女人。她却不看重这些，挥金如土。家里的财产在她手里散落贻尽。记得那时候的外婆，经常捧着一本书，在门前的藤椅上散淡地翻着。 想起来，那是一本《茶经》。去问馆长借了《茶经》，坐在阳光下的草地上，静静地读。中餐时，邂逅了会议室里的一场小小拍卖会。拍的全是馆长的藏品。世界各地的名茶。精美的茶具。美丽的水晶杯。甚至，有杭州的丝绸睡衣。是小泊先生去世界各地交流时，收到的礼物。 快过年了。日本的风俗，年底单位要举办忘年会。或去温泉地的温泉旅馆，或就近去一家好的饭店好好宴请一顿。给员工们一个放松地交流的机会，辞旧迎新。茶博馆没钱。馆长拍卖了自己的藏品，用来招待员工。我说，把这本《茶经》卖给我吧。我想要。小泊先生说，送给你。书是要在能读懂它的人手里的。第一眼看到茶道老师，就被她那优雅温和仪态所吸引。接到馆长的电话，老师专门带了一套和服上来。她说，日本茶道，讲究环境和氛围。穿上和服，更能感受那种氛围。和服是白的底色，有一些线条简单的红色图案。喜欢那被丝绸质地的衣服柔柔的包裹着的感觉。第一次发现和服竟是那么的美丽。进入茶室时，是一扇要弯腰才能进入的小门。客人参观时可以走大门的。但要体验真正的茶道，便要从这小门进入。这样的门，是为了让所有进入茶室的人，去掉身上佩带的一切饰物，包括剑和刀之类的。老师说，茶的面前人人平等。王公贵戚和布衣百姓一样，没有任何显示身份的装饰。 茶道精神可浓缩为四个字“和、敬、清、寂”。 “和”指的是和谐、和悦；“敬”指的是纯洁、诚实，主客间互敬互爱；“清”和“寂”则是指茶室内外清静、典雅的环境和氛围。
茶室壁上挂着古朴的书画，室内插有鲜花，显得高雅幽静。几张干净的“榻榻米”上除了放上茶道中必需的几件茶具以外，没有任何一件多余的东西。显出一种朴素、清寂之美。也是一只瓦罐，炖在炭炉上，冒着丝丝热气。老师的声音轻柔、温和，简单地介绍了茶道的意境，便开始泡茶。跪坐在榻榻米上，用心地看着她做的每一道程序，清静典雅、朴素简洁、优雅无华。递过来的茶是一碗冒着绿色泡沫的沫茶。手工制作的茶碗，造型简单拙朴。双手接过，转两圈，一口饮尽。那一刻，脑子里什么也没有了，空明澄澈。只有淡淡的茶香，弥漫在室内。突然间明白了，茶道的目的不是为了饮茶止渴，也不是为了鉴别茶质的优劣。而是通过复杂的程序和仪式，达到内心世界的闲寂、恬静。千利休说，“茶禅一味”，“茶即禅”。是为茶道三昧所在。
外婆喜欢绿茶。没有任何污染的高山云雾茶。经常，她会坐在屋前阳光下，泡一杯茶，不说话，久久，久久。杯子里倒映着蓝天白云。有时候，她会对我说，这里面，有一个世界。她说，繁华落尽，一切归于简单，平和，才是真正的生活。那一年，中国的土地上有一场轰轰烈烈的革命运动。喧闹的城镇，让人们失去了属于自己的安宁。大幅标语。高音喇叭。游街。抄家。她选择了离开。离开了她生活着的城镇，来到这个小山村。这里没有运动，没有批斗。只有整片整片绿色的茶园。这是外婆的外婆家。总是坐在外婆的身边，头靠在她的膝上。安静地看着玻璃杯里的茶叶一片一片地舒展开来，又一片一片地落下去。外婆会轻轻抚摸着我的头发，说，我的外孙女，以后的生活，也要像茶一样。老师给我讲了一个故事。关于千利休禅师和丰臣秀吉将军的故事。千利休创立了WABI茶道的基本理念，是WABI茶的鼻祖。千利休的茶道，具禅的精神、诗的风格于一体。其实，这其中凝聚了千利休的“数寄”精神。所谓“数寄”，便是指繁华过后的清寂。丰臣秀吉士是当时日本的统治者。听说千利休的寺庙种了满院子的牵牛花，非常美丽。便让手下告诉千利休，说要去赏花。第二天他去了千利休的寺院。一进院子，却发现一朵花都没有。整个院子里的牵牛花被千利休清除的干干净净。丰臣秀吉一肚子怒火，冲进大殿找千利休算账。 一进大殿，只见空旷的殿堂中间花架上放着一只花瓶，插着一朵盛开的牵牛花。只有一朵。一瞬间，丰臣秀吉被震撼了。孤芳一朵，远胜过满院盛开的浓艳。美到极致的，竟只是无边空寂中简洁的一点。 老师说茶道所追求的也正是这一朵牵牛花的意境。也就是禅境。老师陪我在庭院里散步。阳光斜斜地照过来。我说，好喜欢这里。真想在这里住下来。 老师的声音依然是淡淡的，优雅的。她说，喜欢一样东西，不一定要去拥有它。因为你永远不可能真正的去拥有什么。一切 “有”都是暂时的，“无”才是永远的；任何看见的东西都是瞬间的，而永恒也就在瞬间中。 老师说，附近有个老禅师，家里有好多田地，都无偿地给村民种植。很大的一幢房子，自己只住了一个四榻的小房间，其他的空着，谁来了都可以去住。你要愿意，可以去看看他。晚上就住在他家里。她又说，你可以向他请教很多问题，比如说禅。
沿着博物馆前面的那条小路继续往前走，不久，便看见一个干净的小村落。有村民在田间劳作。仍然是安静的没有一点声音。老禅师的家，门前也是一片苍翠的茶园。屋里似乎没有人，问了两声，没有回答。径自进了门，看见旁边的小房间里，一白发长须老者正在读书。不敢打扰，在旁边默默站着。老者没抬头，只说了一句，来看茶园的吧。旁边有空房间，厨房里有吃的，你自便吧。 我说，大师，想听你给我讲讲禅。 他抬起头，望望窗外，用手指指外面的那片茶园说，看见了吗？ 我问，大师是说那片茶园吗？ 他回答说，禅。 说完便又顾自看书了。 我问禅，他也只对我说了一个禅字就再也没有话了。
老禅师家里俭朴至极。没有电视，没有音响。没有太多的家具。榻榻米房间的壁柜里有铺盖，透出太阳的晒过后的清香。旁边一间书房，有一房间的书。随手拿了一本，看着，看着，睡意袭来，丢下书便睡着了。一直折磨着我的失眠症不治而愈。一夜无梦。
清晨。在一阵鸟鸣声中醒来。走出房间，厨房里的餐桌上放着一锅饭。有一盒牛奶。还有酱汤和一些酱菜。用过早餐，走出门外，看见老禅师在远处茶蓬间散步。远远看了老者一眼，没去和他道别。我想，他一定不会喜欢这些世俗的礼仪。朝着他的背影挥了挥手，便转身漫步向山下走去。
离城市越来越近。已经可以听到山下新干线驶过时的轰鸣声。又要回到喧闹的都市里去了。我停步回头遥望那片绿色的山谷，就在回首的那个瞬间，那片幽静无边的绿色深深的永恒的留在了我的心田。
离开那儿已经好久了，可我还是会时不时的想起那淡泊宁静的山谷茶园。还有同样淡泊宁静的小泊先生和茶道老师，还有那位只和我说了一个字的老禅师。
