严格意义上说,这不是一篇游记,而是我在旅途中的一些感想.但也很想与大家分享,所以放到这儿来了.
旅行在欧洲的中国孩子,因着梦想在异乡寻寻觅觅,把寂寞当成洗静心灵的清泉。他的心像高飞的风筝,在看不见的远方轻旋,轻旋,乘风而行。
我,是这样的孩子。
欧洲,是小时候藏在风景画册中的向往,是读书时夹在翻译小说里的探寻,是成年后一心认定的心灵家园。高一时我得到过一本《世界奇观》,最喜欢的是德国的新天鹅堡。十年后,我到了那里,纸上的图画魔法般变成眼前立体的宫殿。往昔对欧洲的憧憬像一阵风,从童年吹过,穿越了我的青春十年。
在欧洲旅行,像是在梦里行走。一切都是那么不同:金色巴洛克,尖顶大教堂,露天咖啡座,广场喷泉,街边塑像……在郊外矗立的是古城堡,在窗台摆放的是玫瑰花,在公园盘旋的是灰鸽子,教堂钟声久久在空中回响,总令人觉得是天堂开启了门。这样的旅行,使我懂得了大梦成真的意义。望着蓝天,会默默流下眼泪。
在维也纳,遍地是百年以上的老房子,墙面上有精致的雕花和人像。国家歌剧院更是堆砌得不像话,一切皆为雕饰或绘画所覆盖,金光闪闪,没有给眼睛一点闲出的空间。维也纳的甜点也学会了巴洛克式的繁复,花样多得令人眼花缭乱,口味也五花八门。吃上一块,它便紧紧堵在胃里,没有给肚子一点闲出的空间。
在从慕尼黑去菲森的路上,看到火车窗外大片金绿色的草坪中点缀着朵朵红花,像极了莫奈的那幅著名风景画。原来在欧洲,是真的有那么优美的草地的,而且在一百多年前,就已经是这样子了。
德奥边境上的新天鹅堡美得如梦一样。它嵌在森林和湖泊中,像童话美满的结尾:“从此以后,王子和公主过着幸福的生活”——在这样的城堡里。如果说世界上真有天堂一样的地方,那应该就是这里了。这个疯子国王成就的奇迹,带给我们关于纯真的念想。
每到一个城市,必去的,肯定是美术馆。欧洲的美术馆是个大宝藏,古老到达芬奇,现代到毕加索,都静静守在欧洲的某个明亮大厅里,等着后人来探寻。我大学毕业时的论文就是写野兽派的,当自己亲身站在马蒂斯的画作前,想起的,竟是大四时为论文挑灯夜战的一个个晚上——一遍遍地看纸上的画,揣摩它的意思,同时不可避免地向往着看到原画的情形。“原来它在这里!”这是我刚见到画时对自己说的话。在欧洲美术馆,看画作,也是看自己,看自己往日对艺术的喜爱,原来从来都没有变。
在奥地利萨尔斯堡,有一个极其美丽的花园,叫米拉贝尔,就是电影《音乐之声》中玛利亚带着孩子唱《哆来咪》的地方,漂亮得令人心醉神迷。事实上欧洲各大城市几乎都有花园,有几何修剪的树木花草,有雕像,有喷泉,还有挥也挥不走的鸽子。它们胆子大得令人瞠目结舌,敢走到坐着的人身旁讨食吃。有时,我觉得,到处乱走的鸽子,就像我到处乱逛的心。
欧洲的空气很干净,自来水可以直接喝,这是我开始不知道的。我试着喝了,担心拉肚子,可一直没有。相比之下,上海的水估计拿去喂欧洲的牛,人家都不乐意呢。
参观莫扎特或雨果等名人故居时,发现那时的人们屋里就有暖炉,有成套的雕花家具和烛台,镜子用带花纹金边框着,一张床看上去十分柔软舒适。在这样的房间里,那些名人在写字台前创造着伟大的艺术思想,那还是在两三百年前。而那时中国在干什么呢?清政府日趋无能,最终封建王朝走向末路。难怪人家现在发达,他们是早我们好多年就开始发展了啊。
有时我走累了,会在路边歇下来,看周围的人们。看着许多欧洲孩子自由自在的样子,心里满是羡慕。他们是衔着金钥匙出生的孩子,衣食无忧,受最先进的教育,有充足的假期四处游历,长大了或继续自由潇洒下去,没有人来干涉,或找份体面的工作,过中产阶级的富裕生活。在我看来,怎么都是美好人生。当然,我早已明白欧洲不是天堂。但他们一定是离天堂最近的。至少,比中国那么多贫穷的,不能求己所求的孩子近的多。
在语言很多的欧洲行走,听着各国“你好”、“谢谢”的说法,也是件挺有趣的事。记得在德国,走到各处老听到别人说“当克熊”,一查书才知道是“很感谢”的意思。那发音总使我想笑。
在欧洲的日子,就是带着这些美好的念想,四处流浪的日子。
每到一个城市,都要去麦当劳报到,因为囊中羞涩,吃快餐实惠,菜单也懂。尝到了不同口味的汉堡和咖啡。记得在奥地利,有加了冰淇淋的冷咖啡,到了德国习惯性地也点,却被告知没有,这才惊觉已过了一个国家。意大利麦当劳咖啡馆区和餐区是分开的,沿街明亮的大堂可以喝咖啡吃蛋糕,再往里才是通常用餐的地方。
也见识到了各国的青年旅社。从罗马的十人间,到纽伦堡的八人间,维也纳的四人间,睡过吱嘎作响的小床,用过隔段时间就断水的公共澡堂,在简单却气氛热烈的餐室吃过早饭。没有空调,没有电视机,没有晾衣服的地方。我惊奇于自己原来能适应集体住宿的俭朴生活。有时,人是要自己逼自己一下,才会爆发出原本意识不到的潜能。旅行的意义之一,我想,就是可以知道,自己到底有多少能耐吧。
独自在外边,也走过弯路:走错方向,找错地方,点错吃的东西,上错车厢,途中旅行箱还掉了只轮子。人常常累到不行,恨不得爬着走。没有人安慰自己。但是你并不会因为这些而沮丧,相反地,你会发现不一帆风顺的生活也挺有趣。
旅行,是可以使人对生活更有包容感的。因为看的多了,知道了除原来生活之外的第二面、第三面,作了比较,会对原来的生活有更客观的评价。欧洲不是极乐世界,上海也不是一无是处,比不上人家的地方放宽心看待,记住美好的,安于平常的。
不知为什么,心在旅途中飞,却有时像被一根什么牵着,悄然回首。
在欧洲,到哪儿都会遇上中国同胞。甚至在慕尼黑不甚知名的小旅店里,萨尔斯堡游人寥寥的游船上。这时,孤单感会纵然消失,人多的时候,甚至会觉得自己不是在国外。这种感觉,挺温暖。
在国外,几乎天天吃汉堡包、三明治或匹萨,很久体会不到吃得舒服又饱的感觉。这时,就是心不想家,胃也会惦记起家里的味道。要求不高,一碗小馄饨,或葱油拌面,就好。
刚到萨尔斯堡,觉得这座小城很像大理,有老老的房子,活泼快乐的民族,一抬头就能看见高高的山。而慕尼黑有点像青岛,红屋顶楼房密密挤在蓝天下。奇怪,在国外,也能找到祖国某个地方的样子。
国外有的房子,会使我想起上海。那大大的,灰色的,上面有很多雕刻的楼,与上海淮海西路上一栋建筑几乎一模一样。恍惚间,我都以为自己回到了家乡城市的繁华地带。“当当当”的有轨电车很怀旧,三十年代上海的怀旧。
在慕尼黑,看到很多人骑自行车,呼呼生风。我想起在上海淮海路,偶尔看到一个老外,驾着辆老爷自行车,春风得意的样子。他们的表情,很像。
出了国,才发现原来自己很想念国内的日子。先是想那些馋嘴小吃,再是那一个个我喜爱的街角,还有那种永远向前的朝气。这是发达国家不会有的,穷孩子立志奋斗的朝气。我喜欢它,毕竟,我在里面生活了20多年。
欧洲很美,很好。但不是我的家。
回程的飞机上,闭上眼睛,旅行中的一幕幕便汹涌而来。心仿佛带着我的身子,又重回了那个时刻,那个地点。好像是做梦,但看看照片,我的确是有过这样的情境的。记得出发前,我还有过犹豫,要离家十天,受得了孤单和寂寞吗?一个人能应付一切吗?我究竟要去远方找什么呢?而旅行一旦开始,心竟变得异常平静,也不那么想家。自己成了个没有背景的人。在外面,家是不用想也在心里的,而我要找的东西,我想也找到了。
我学会了在远方,重新发现我的家乡。
去过几回欧洲,可至今还有些问题我没搞明白:他们早晨同时喝橙汁和牛奶,怎么不会肚子疼?为什么奥地利德国的火车不对号入座?为什么到了时间,游船却没有人?回到家,这些问题都变得不重要了。在去之前,欧洲是一个梦,一个神话。去之后,发现她并不完美,可这并不妨碍我对她的喜爱。人总要有点幻想的,哪怕跟现实毫无干系。而欧洲就是承托这幻想的最佳载体。但人的一生,用来幻想的时间总不能超过十分之三吧。剩下的十分之七,就是日常生活的点点滴滴。有时,我觉得我的心,就像一只风筝,高高放飞在天空,但有一根看不见的线一直连着它,使它不会无所归依,随风而去。
出去旅行的孩子,就是放长了线的风筝,心飞翔,而放线的手,永远在地上。