顺化
河内到顺化的大巴是夜车。天蒙蒙亮，司机就开始放起了越南流行音乐——一步三回头、节奏慢悠悠的那种，弄得我的意识始终处于模糊状态，尽管窗外的景致正一点点清晰起来。10点左右的样子，左边的视线里出现了一道城墙，斑斑锈色，随着道路在往前延伸；又一个拐弯，右手边一条大河缓缓地流淌着，而城墙这面是一座耸立的旗台，直到这时，整个人的精神才为之一振，顺化到了！
跟河内的喧嚣相比，这里完全是另一个世界。——
一条香江，把城市分成了南北两部分：北面的皇城大致呈棋盘状，具有明显的中国印记，南面的新城多放射状的林荫道，充满法式风情。城市的规模不大，故没有红绿灯前淤积的车流及焦躁的等待，骑车人笃笃定定，故而行路人的脚步亦从容了许多，不必小心翼翼、左顾右盼地穿行。作为这儿的居民，他们的个人状态既如此悠闲，合到一处便成了这个城市的性情——温婉，平静，如同一位娴淑的成熟女性。信步街头，没那么多马达与喇叭的噪杂，所以稍微定定神，似乎能听到顺化她自己的声音：那些香江边、庭院里，男女老幼的招呼、寒暄、嗔怪、欢笑，如此等等的汇合……行前做过一些功课，发现多数驴友对顺化很推崇，到了才明白，打动他们的应不是那些景点，而是这里如香江的流水般——静静地逝去的日子。
我住的那家店，乃城南小弄里的一栋法式小楼，房间不甚大，但推开两扇落地长窗，是个小阳台，法文叫balcon。阳台的栏杆上，是店主人点缀的虬枝盆景，让你很愿意搬把椅子，就这么临街坐着；正享受间，转身看到隔壁的阳台上，一男一女两个西方年轻人，女的在给男的理发，见我这厢张望，跟老邻居似的笑笑打声招呼，又继续做她的事。这一瞬间的感觉很妙。虽然在白日里，但“梦里不知身是客”，我仿佛忘了自己是个外来者，很甘愿地溶到顺化的生活中去。
这里的生活享受，有一样万万莫要错过——那便是喝咖啡！我们去的是香江南岸的露天咖啡座。点两杯越南滴漏咖啡，一面等，一面看看周遭的景致。来这里小坐的本地人不少，一桌桌沿江边排开，有这么点儿让我想到成都的茶馆。我们边上便是两个顺化女子，点着细细的香烟，私语几句，复又安静地面朝香江。时近傍晚，眼前的水面一片青黛色，有空旷悠远的意味，江上没有穿行的船只，只有靠我们的这边，一叶小舟由远而近正在下渔网，此时耳边要是再有一曲《渔舟唱晚》，那就太完美了。不一会咖啡上来了，用的是普通的玻璃杯，而非那些“高品质生活”鼓吹者标榜的精致瓷器，然而，水面若有若无的轻风扬起的咖啡香，让器皿本身已经无足轻重了，这就是形势和内容的关系。接下来的10多分钟，我唯一要做的就是等待，让咖啡的热流从漏壶细密的孔淋到杯子里去。时间忽然变得很慢，一滴一滴地，滤成了杯中的美味；这令我想起了Marcel Proust的《追忆似水年华》，自己虽不能象他那样，在一个纷繁复杂的长句里表达出种种难以捉摸的感受，但此时的心情，跟他却相距不远了。
如果我的顺化旅程就此嘎然而止，那肯定是很唯美的。然而，尘世生活是多面的，顺化也不例外。之所以这么说，是因为我最终还是象绝大多数的游客那样，去看了顺化皇城，而这个过程，从一开始就充满了灰色调。
我参观皇城的起点，是香江北岸边一座亭子。亭子往北，沿中轴线是旗台、午门、太和殿等建筑，所以，我的理解，这亭子也是整个建筑群的一部分。那里是很安静的一个所在，我去的时候，就一个越南男子在那儿，四十上下年纪，静默地看着江水逝者如斯。忘了谁先开口打招呼的，反正我们聊起来了，而且几句之后，发现彼此可交流的语言竟是法语。他告诉我小时上学曾读过法语，不过忘得差不多了，现在只能磕磕绊绊进行简单的对话。聊着聊着问起他的工作，老兄沉默片刻，回答说失业了，目前靠修自行车挣点钱。我一下子想起了南行路上碰到的另一个越南人，那哥们儿颇自豪地跟我说他每月的收入是1千美金，任运输公司的经理。当我把这一数字说给眼前的这位，又是一阵沉默，然后他说，有一些人是挺富裕的，不过他这样的也不少。
我又问：“你几个孩子？”
“2个。”
“都在上学吧？”
“嗯，都是用钱的时候。”
我发现我无法把话头继续下去了。我终究是个游客，骨子里更乐于看到顺化呈现给tourists的这一面，而其它的部分，诸如变革时代贫与富的分野，这样的话题，实在有些沉重。也罢，跟这位一面之交的朋友别过，进皇城参观吧。
关于顺化“故宫”，从很多驴友的描述，我大概知道这是一处战火中幸存下来的建筑群；然而真正踏进去，穿过了太和殿，眼前的这片残垣还是令我震撼：曾经一座都城的最中央，如今就成了这些台基、柱础，还有迷离其间的草木，一切变迁，区区数百年而已！如果从建筑上讲，这里是对北京紫禁城的模仿，那从现在的气质上，它差不多就是越南的圆明园，一个让人心情抑郁的地方。城中靠北面，是从前的花园，一池清波，岸边稀疏的几棵树，象极了一句诗——“池塘生春草，园柳变鸣禽”。可惜，本该是惹喜的春之景象，浮现在这废墟之上，反而更多了一分悲情：春天可以去而复来，但是一个朝代和一个群体的命运际遇呢？却恐怕不行。
游览过程中贯穿的压抑感，到了西边的世祖庙达到了峰值，因此这里也成了我所记住的为数不多的几个建筑。世祖庙，顾名思义，供奉着越南最后一朝阮朝的历代国王。当我看着这些已经走进历史的一个个人像，想到的却是一场与中国有关的战争——无疑，这是一段跟顺化、跟阮氏朝廷纠结很深的记忆。
故事总有个开始，让我们从阮朝的建立者嘉隆王说起，他能够即位并统一越南全境，主要是靠和法国搭上关系，得到了军事上的帮助。但是法国人不及索取回报就“闪”了，因为当时正值十八世纪末，法国国内的大革命翻天覆地，实在令他们自顾不暇。之后，嘉隆王找到清朝上表请封，嘉庆帝准其所请，钦定其国号为“越南”，于是两国的藩属关系又一次得到延续确认。时间晃晃悠悠过去了几十年，法国人自家后院搞定，又跑过来了——如同电影里说的，出来混迟早要还的，嘉隆欠的“人情”他们一直惦记着呢。越南虽极不情愿，但是炮舰之下，还是由南至北一步步被拖入丧权割地的泥潭。当时刘永福的黑旗军在越北边境讨生活，自成一体，在此情势下出来成了一支抗法先锋，顺化老阮家是明邀，北京那头是暗许。1883年，法军进逼顺化，迫使越南签订了《顺化条约》，取得对越“保护权”。中国对此当然予以否定，“老大”不是那么好当的，你再怎么战和不定，但作为宗主国，必须出头了。而在中国已经尝到甜头的法国，明火执仗地都跑到圆明园干过抢劫了，态度亦趋强硬，外交谈判不过是走走过场而已。中法战争，终不可避免地在1883年底爆发。
后面的战事，历史课上交代得很清楚：马尾海战，镇南关大捷，最后是时称“法国不胜而胜，中国不败而败”的议和结局。一个积贫积弱的迟暮帝国，泥菩萨过河，在道义上还要尽最大的努力去保护自己的藩属，直至无奈放弃。这听上去很悲哀。然而，更大的悲哀在于，到中法战争为止，几次屈辱的经历，并没有刺激出举国一致的自觉，去寻找治好沉疴的药方，相反地，部分人努力推动的洋务、维新等等，却因内部的倾轧均告夭折。所以，惜别越南只是一个发端，后面接着是更苦难的沉沦。——琉球、越南、朝鲜，当藩篱失尽，挨下去便是我们自家的台湾了。
我在这皇城内感慨的时候，中、越的“改革开放”、“革新开放”均已推行了很多年，当初清政府、阮政府闭关抵制的对外贸易，如今却对这两国的经济发展起着重要作用。在热河拒绝了英国使团通商要求的乾隆皇帝，跑到现在来兜一圈，大概要高唱这歌了——“不是我不明白，这世界变化快”。可惜，在近代，从资本追逐贸易机会引发的东西方冲突，常因一方的自大无知或另一方的贪婪暴戾，最终以极端的战争形式来体现。其实，通商贸易本身并非是一种罪恶，但是，人性的阴暗却在制造罪恶。即便是当下的世界，谁又能说不是这样呢？
