过了嘎瓦龙雪山的多热拉山口，就踏进墨脱县境。这块总面积34000平方公里的土地，深藏于东喜马拉雅山脉中，到处是高山峡谷，没有多少平原。雅鲁藏布的主体部分流经墨脱六乡一镇，汇集山间数百条河溪之水，“出国”奔向印度；而印度洋则吹过来阵阵暖风，使这里形成热带、亚热带和温带交叉气候，原始森林密布，野生动植物资源十分丰富。无论从传说还是现实看，墨脱都是西藏乃至全国不可多得的一块宝地。可惜喜马拉雅山由欧亚大陆板块与印度大陆板块挤压而隆起，地质发育很不成熟，众多山体均为石块与泥沙组合，加上年降雨量达2300毫米，导致滑坡、泥石流、地震等灾害频发，毁坏道路、村庄、田园。当地各族同胞就生活在这种异常恶劣的自然环境中，连最基本的条件诸如衣食住行也难以保障。
外人都知道，墨脱是全国唯一不通公路的县。确实，墨脱的公路密度几乎等于零，县城至各乡没有一条可通汽车的路，只能走骡马驿道或人行小道，生产生活物资全靠人背畜运。县交通局长张秋生因为没有汽车可管，被戏称为“骡马局长”；毛驴则被喻作“沙漠王子”（日本丰田吉普）。就拿我们这次进墨脱走的扎墨（波密县城扎木至墨脱县城）公路来说，从上世纪五十年代修起，至今仍是半通不通、路况极差、边抢修边走的简易便道，吉普车走在上面，每小时也不过六至八公里，比步行快不了多少。小的塌方、水毁路段，还能临时垒石挖土垫木头抢通，遇上山体滑坡、泥石流和雪崩，就只有弃车徒步，甚至听天由命了。走过这条路，才明白墨脱路是名符其实的“天路”——天啊，这叫什么路！
从24K（扎木公路24公里处）开始翻越嘎瓦龙雪山，我们就悲壮地走在这条天路上。余下的117公里，是一段危机四伏的征途，恐怕也是我人生中最为艰难的一段路，我不知道有多少鬼门关等在前方。如果墨脱是传说中的天堂，那么上天堂就必须闯过鬼门关，没有退路，也不会有捷径。
路旁的山野开着紫色、白色、黄色小花，在雪中、风中、雾中颤抖。有一种黄花开起来象铃铛，随风摇曳却听不到半点声响；另一种紫花象薰衣草，串串花骨朵为雪野增添了几分温馨。大自然既冷酷，也温柔，冷酷与温柔交织才会产生真实的美，我们就在美丽温柔的小花陪伴下，去经历人生一次冷酷甚至于近乎残忍的考验，达到思想和情感新的升华。
吉普车轮轧着碎石，发出嘎嘎的声音，显示这条简易便道路况极差。有的地方还是刚刚抢修完，仅仅容得一辆车通行，为保证安全，乘客需下车徒步，只留司机把紧方向盘慢慢开过去。蓦地，一幅瀑布从天而降，水直接浇在公路上，车过时犹如洗澡一般。我急忙拿出照相机，把在前面开路的墨脱县公安局战旗牌警车通过瀑布的情景拍下来。待到自己乘坐的越野车走进瀑布时，却前后左右尽是水，什么也看不见。不久又遇一处瀑布，比原先的更险：靠山崖一侧没像刚才那处瀑布有个凹进去的空位，山崖对开的路边用两条铁水管固定着路面的石头，石头外就是万丈深渊，车子得紧贴山崖，摸索着向前。偏偏这两处瀑布乘客又不能下车走路，否则全变成落汤鸡，只好呆在车上，紧闭窗门，任由水柱打得车顶嘭嘭乱响，胆战心惊地捱过险关。以往城里人看到山上有瀑布，总是欢呼雀跃大喊难得一见，当你在墨脱路上经历一次穿水底过悬崖的心理折磨后，恐怕也会对瀑布敬而远之的。
天险伴着高原缺氧，侵袭着我们这支送医送药进墨脱爱心团队每一个队员的身体。即使从多热拉山口下到嘎瓦龙山脚的52K，海拔还有2820 米。直至抵达这条路的尽头墨脱县城时，才降为1075米。担忧、焦急却又欲速而不达的无奈，与因缺氧而引发的头痛纠缠在一起，令大家无法集中注意力去啄磨路途有多崎岖，去欣赏喜马拉雅山脉东南段的风光有多艳丽，只想着快点赶到晚上的宿营地80K。可是路上坑洼密布，吉普车走着就像小船遭遇狂风骇浪一样摇摇晃晃，仿佛要把人的浑身骨头都拆散了才作罢。到了塌方路段，连在车上摇晃的“享受”也被剥夺，不管头是否疼是否晕，都得下车，战战兢兢地协助司机看路，慢慢开过仅用4根树干搭成的“桥”；或者站在悬崖边，指引车子顺着倾斜的路面驶离塌方区，还得防范山顶是否有滚石飞来。反正每走一段路，就经历一次上战场或是上刑场的考验。我不由得感叹，墨脱路恐怕是世界上最难走的路了。墨脱路能走，还有什么路不能走呢！
52K至80K的28公里路，我们又摇晃了3个小时，晚上8时多，终于摇到吃晚饭和休息的地方80K——永顺招待所。
真该在这木头、木板建成的木头驿站歇歇脚了。
共60篇内容,不可能一口气发完，成集子的篇章可以到博客http://tiansang.bluezone.cn/blog/user1/5697/index.html上看，书名为《心中有路——向着墨脱》
