熟悉美国垮掉派文学的读者，大概会对城市之光书局（City Lights Booksellers & Publishers）有一些印象，因为它不仅出版垮掉派(Beat Generation)文学作品，同时还拥有临街的书店，而城市之光书店(City Lights Bookstore)，是旧金山先锋文人聚集的场所，当年金斯伯格(A.Ginsberg)、凯鲁亚克(J.Kerouac)、卡萨迪(N.Cassady)、巴勒斯(W.Burroughs)等人，就时常在这里朗读作品，因此城市之光的文学聚会，已经成为旧金山的一道人文风景，连美国Apa Publications 出版的Insight Guide（《洞察指南》）一书，在提到旧金山时，也会把城市之光书局，跟金门桥、唐人街和电缆车一道，列为该城独有的城市象征。
城市之光书局位于旧金山城北，就在唐人街旁边，1953年由垮掉派诗人弗伦盖蒂(L. Ferlinghetti)创办，弗氏有意大利血统，先在巴黎读书，后来定居旧金山，与金斯伯格、凯鲁亚克、施奈德等人过从甚密，自己的诗歌也写得很漂亮。弗氏的最初灵感，是由卓别林的电影《城市之光》触发的。书局从创办伊始，就致力于出版新颖独特的书籍，追求政治上激进，道德上反叛，艺术上创新，尤其关注敏感的社会话题，注意发掘社会底层的声音，用中国的政治术语来说，就是反映老百姓的呼声。
书局的品牌丛书之一是《口袋诗人丛书》，这套书印刷精巧，方便读者携带，从1953年到现在，一直在不断出版，收入不同国家不同风格的现当代诗人作品，具有鲜明的文学个性，其中比较有名的作者，有法国诗人波德莱尔(C.Baudelaire)、俄罗斯诗人马雅可夫斯基(V.Mayakovsky)、美国女诗人杜利特尔(H.Doolittle)和西班牙诗人洛尔迦(Garcia Lorca)等。弗伦盖蒂有一句名言：办书局，就是提供平台，让不同时代，不同年龄的人，可以在一起对话。
金斯伯格的成名作《嚎叫》(Howl)，就是作为《口袋诗人丛书》第四种，由该书局出版的。《嚎叫》出版后，在美国引起轩然大波，诗中充满了对伪善道德的轻蔑，并有露骨的情欲描写，被部分评论界人士认为是猥亵之作，弗伦盖蒂一度因此被捕入狱，后来在舆论的压力下被无罪释放，虽然吃了一点苦头，但出狱后声名远播，弗氏本人和他的城市之光书局，都一跃成为美国文化反叛的象征，无数年轻人慕名前来拜访，并在书店前举行各种派对，以示对弗伦盖蒂和金斯伯格的支持。
著名的吟唱诗人鲍勃·迪伦，曾经以爵士乐为背景，在书店前朗读节奏明快的诗歌。越战期间，书店更成为反战人士的活动场所，智利诗人聂鲁达（Pablo Neruda, 1964年诺贝尔文学奖获得者）也曾站在书店前，朗诵过诗作《暴君割下歌手的头颅》(Tyranny cuts off the singer’s head)：暴君割下歌手的头颅/可是井底的声音/从大地神秘的泉眼涌出/穿过民众的嘴/在四面八方轰然响起。
伊拉克战争爆发后，书局再次成为反战堡垒。加州本来就反对小布什出兵伊拉克，在2004年的总统选举中投票支持民主党，旧金山的反战气氛更为浓烈，笔者见到许多人家的门口，都贴着一种蓝色的反战招贴画。书局的墙壁上则写着“要书，不要炸弹”(Books not Bombs)。笔者在朋友引见下，前去拜会九十高龄的弗伦盖蒂，不巧的是，书店伙计告诉笔者，老人前天去纽约参加一年一度的美国全国书展（BEA）了。伙计是个小伙子，帽子上有一颗红色五角星，脸上挂着稚嫩的笑容，一边说一边忙着给顾客包书。
没能见到弗伦盖蒂，但是见到了该书局资深编辑夏勒德，夏编辑介绍了书局最近出版的一些新书，着重推荐了《白色的心》一书，该书通过大量描述表明，尽管马丁·路德·金被害已经快四十年，但种族歧视依然是美国最严重的社会问题，多数白人的内心，依然是白色的，依然对黑人和其他有色人种抱有陈见，消除种族主义的希望，似乎还很遥远。夏编辑推荐的另一本书，是最近修订重版的《亚各书信集》，这本书初版于1960年，收集的是五十年代中期，金斯伯格和巴勒斯就寻找亚各书写的来往书信。亚各是传说中生长于亚马逊河流域的一种植物，吃了可以产生幻觉，当时垮掉派成员热衷于吸食大麻和安非他明，巴勒斯想找到别的药品，于是前往亚马逊寻找了七个月，最后一无所获。信中巴勒斯描述了亚马逊的自然状况，叙述了他此趟南美丛林历险的各种遭遇，同时就生命的价值与意义，与金斯伯格进行了广泛的探讨，坦率地剖析了自己躁动不安的心。
夏编辑还提到了《明信片的另一面》，这是一本旧金山流浪汉的诗歌集，收入了不少无家可归者的作品。像美国许多大城市一样，旧金山也有许多无家可归的流浪者，有的流浪汉坐在高大建筑的台阶上，茫然地看着来往的人群，也有的一手拿着啤酒瓶，边喝边在炎热的街道上四处行走。笔者见到一个满脸胡须的男人，朝马路对面的一棵树说着什么，那派头还挺像当年的金斯伯格，只可惜他说得太快，旁人听不明白。
从书局出来，看到有两个远道而来的女孩，背着背囊，正站在橱窗前喝水，眼睛望着橱窗里的图书，明亮的眼神和疲惫的身影，形成鲜明的对比。或许走过千山万水，她们在这里找到了灵魂歇息的地方？
(sf)
