天边那一叶扁舟
沙地黑米 电影《乱世佳人》的英文书名叫Gone with the wind，有的译作《飘》，有的译作《随风而去》，都很传神，但有的时候，我很想译作《随风流浪》，好象这样更能传达出郝思佳乱世飘零的动荡心境。流浪，是我们心中的隐秘，哪怕人没有流浪，心也时常流浪着。很多的时候，我们都会有这样的念头，等我有了多少多少钱，我就要怎么怎么样，这怎么怎么样当中，最渴盼的，是跟心爱的人飘洋过海，找一座孤岛厮守终生，至于在岛上吃什么，就懒得去想了，毕竟只是一种念头，哪能想得那么周全。
乘一叶扁舟远走他乡，是许多人挥之不去的梦想。这个梦想的由来，在西方可能是洪荒年代挪亚携家人乘方舟逃难留下的记忆，在土耳其和亚美尼亚交界的崇山峻岭，在海拔四千多米的高山上，人们发现了一艘大船的遗骸，由此相信了方舟的存在。
在中国，则可能是春秋时期范蠡携美人西施，乘扁舟遁隐太湖的结局。中国历史上的谋臣，多半都没有好下场，猜得透帝王的心思，哪会让你有好果子吃？屈原投江，商鞅车刑，贾谊早夭，荀或自尽，相比之下，范蠡算是不错了，不但得以全身而退，还抱得美人而归，也不知道前生从哪修来的福。生命困顿，世事难料，东西方民族不约而同都想到了舟，这说明什么呢，说明无论是方舟还是扁舟，都不仅仅是逃生的工具，同时也是逃避的象征，寄托了人类渴望流浪，渴望浪漫的情怀。
说起跟舟筏有关的诗歌，欧洲当数英国人柯勒律治的《古舟子咏》，还有法国人兰波的《醉舟》。前者描述一群水手，怀着对自由的向往乘舟出海，却因射杀信天翁招徕报应，最后水手死绝，只剩一叶筏子在海上漂流，“自由之筏”成了“死亡之筏”。兰波给《醉舟》赋予了更多的浪漫色彩，他写这首长诗时，连大海都没有见过，但这反而激发了他对海洋的无穷想象。他想象自己酒醉后变成了一条小船，穿越无数时间的河流，在汪洋恣肆的波涛中驶向永恒。兰波后来果然远走地中海、红海和阿拉伯海，可关于海洋的诗，始终不如早年的《醉舟》写得好。
对于心灵的流浪，我们的祖宗显得很克制，舟筏更多的是做逃避用，逃避现世，逃避乱世，逃避离愁。端午节的龙舟，就不用说了，人人都会由此想到乱世中的三闾大夫。李白够狂放的了，高兴时“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，但在那个君臣地位分明的年代，这位狂狷的诗人，郁闷的时间会更多，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”就是郁闷心境的写照，也就是说“弄扁舟”是出于无奈。
柳宗元就更寂寞了，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。有意思的是，“蓑笠翁”本来是柳宗元的化身，因其意象独特，竟成为后人不得志时效仿的形象，当年袁世凯下野，就曾扮做一蓑笠渔夫，在老家钓鱼，还拍成照片四处分发，向旧部暗示自己还会东山再起，可谓用心良苦。相比之下，面对同样的困境，苏东坡的情怀要来得更加高远，“我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。中国文人的舟子，很少驶往大海，目标尽管飘忽不定，但最终还是想驶向宦海，驶向中南海。
人是陆地动物，是陆地上最贪婪也最富野心的动物，不甘于陆上生活，想去体会水上的逍遥，就发明了舟筏，想去领略飞天的洒脱，又做出了飞机，这一切都寄托着人类远走的梦想。人无法远走时，远方是神秘的香格里拉，而一旦生活在别处，乡愁又会变得分外凄美，这是生命中永远解不开的双结。
2005年3月
(竹筏)
