什么是自然界最壮丽的景观？
对许多目睹过日全食的人来说，答案是相同的：自然界最壮丽的景观，出现在日全食发生时那短暂的时刻。用英国宇航员摩尔的话形容：“没有任何文字，没有任何照片，能够描述出日全食的辉煌。”
我有幸是目睹者中间的一个，我毫无保留支持这个答案。我同意摩尔的话，日全食的进行，是个需要全方位感觉的复杂过程，无论是文字还是图像都不可能给出准确的描述。在日全食发生的时候，你必须亲身在现场，用自己的思维与感官，去体会那不超过几分钟的时间带给你的震撼。
我使用震撼这样高重量级的词汇，是因为我相信你将与我的感觉相同。你的观察，会颠覆你生命中全部的意识积累；你的思绪，会释放你心灵深处最强烈的感情。你也许会喜悦、会激动、会恐惧、会悲哀，就在那个瞬间，在那蓝黑色的天空上，你也许会像我一样，以为看到了上帝的眼睛。不管反应是什么，重要的是，在你的一生中，你可以不顾世上的许多东西，但你一定要有一次那样的体验。
7月22日，本世纪内持续时间最长的日全食，将在中国上演。
成功观测日全食的决定性因素，是日全食发生时那几分钟的天气状况。但只要不是全阴天，多云或者薄云天气并不一定会毁掉观测机会，透过云层，仍然可以看到许多日全食景观。此外，日全食发生前夕与发生期间，大气层气温迅速下降，会同时引起云层的变化。取决于当时的气压与湿度，原本晴朗的天空有可能突然出现云朵，而原本多云的天空，云朵却可能消散。
历史上最早的日全食记录，是在中国殷代甲骨文献中，提到了公元前2134年10月22日发生在中国境内的日全食。据说当时朝廷中两位执掌天象的官员，由于没有能够提前预报日全食的发生而被处死。在古代中国人心中，日全食是灾难的象征。
历史上最著名的日全食，是公元前585年5月28日发生在小亚细亚（现今土耳其的亚洲部分）那一次。当时吕底亚和米提亚两个部族之间，已经打了5年战争，双方军队正激战的时候，日全食发生了。太阳被遮住，白天突然变成了黑夜，士兵们恐惧地抛下武器，四散逃跑。两个部族之间从此和平，以两桩婚姻为契约，言归于好。
历史上最重要的日全食，是公元1919年5月29日，发生在从南美洲巴西与非洲西海岸普林西比（葡属岛屿）的那一次。那次日全食的科学价值，改变了人类的历史。
1916年，年轻的德国科学家爱因斯坦发表了他的广义相对论。当时正是第一次世界大战期间，欧洲各交战国之间的科学界没有正常交流。但是，爱因斯坦的论文还是传到了英国，引起了著名英国物理学家爱丁顿的注意。爱丁顿理解爱因斯坦的思想，他知道，这篇来自于“敌对国家”科学家的论文中提出的理论，如果能够被实验证实确认，将具有划时代的价值。
从广义相对论中推导出的最重要的结论之一，是当光线靠近质量极大的物体时，它们会发生弯曲。地球上的实验室中无法模拟质量极大物体的环境，需要在太空中找出路。太阳的质量极大，星光靠近太阳，应当属于理想的环境，然而，在正常情况下，不可能从强烈的阳光内分离出混在一起的星光。科学家们想到了日全食。如果能在日全食期间拍摄到太阳附近星星的星光照片，然后与同组星星远离太阳时的星光照片比较，就可以判断前组照片中的光线，是否在太阳附近发生了弯曲。
1919年3月8日，由爱丁顿与戴森分别带队的两支观测团，乘船自英国利物浦出发，奔赴普林西比岛与亚马逊流域的苏伯拉尔，在两个不同地点拍摄日全食期间的星光照片。
1919年5月29日，两个观测团都成功地完成了拍摄使命。两套结果与早些时候拍摄的标准星光照片比较，核实了相对论的推算结果，光线在太阳附近确实发生了弯曲。
返回伦敦之后，英国皇家物理学会的科学家们，就实验结果进行了几天激烈的辩论，最后肯定了两个观测团的实验结果。会议结束后第二天，伦敦报纸在最显著位置刊登了轰动世界的消息：“宇宙新理论——曲面空间——科学革命——牛顿过时”。
人类对自然的认识进入了一个全新的时代。
在辩论结束后的晚宴上，一位记者走向前去，对爱丁顿教授说：“听说世界上只有三个人真正透彻地理解相对论，您是其中的一个，是那样吗？”爱丁顿沉思不语。记者说：“您不要谦虚，这是一件非常出色的工作。”爱丁顿回答：“我不是谦虚，我是在想那第三个人是谁。”有趣的是，从开始到结束，作为“敌对国家”科学家的爱因斯坦，并不知道事情进展的详情，从而相对论的被证实，对他来说也是个意外。
为了追求真理，英国科学家们付出了巨大的努力，两组人员漂洋过海，去美洲、非洲实地证实极少人理解的新的理论。一旦证实结果准确无误，公开的迅速的接受新理论，不理会战争带来的负面影响，不顾忌损伤英国国家文化骄傲最重要的偶像——这样一种广阔的胸怀与了不起的求实精神，是人类文明得以进步的最根本的动力。
曲面空间的证实，带来了时间隧道，跨越时空这些新的概念，这些新概念，以后又成了好莱坞电影的热门题材。应当指出，这些电影故事并非异想天开，而是有着现代天体物理学坚实的理论基础。当然，制造实际可使用的时间机器，非人类能力所及，而跨越时间去改变过去的事情，会带来无法调和的逻辑上的冲突。对我们这些普通人来说，相对论不去管它，爱因斯坦至少使我们看到许多充满想象力的科幻电影。
历史上观众最少的日全食，是发生在1986年10月3日北极区的那一次。那次日全食在地球表面上看不到，可以观察的最低点是12 000米的高空，日全食带只有几百米宽，而全食期只有不到两秒钟。九名观测者包了一架小飞机，成功地抓住了那个珍贵的瞬间。
历史进入了第21个世纪。本世纪首次日全食，发生在2001年6月21日。
那天清晨，日全食首先出现在南美洲附近大西洋海面上。下午13时39分，月球巨大的阴影开始进入非洲大陆，沿着一条狭长的曲线向东南方向推进，一个半小时后经过赞比亚首都卢萨卡，穿越津巴布韦北部区域，日落前不久接近马达加斯加西部海岸。伴随着几乎同步出现的马达加斯加海岸迷人的晚霞，月球阴影最后在印度洋上脱离地球表面。
我参加了美国宇航局休斯敦航天中心天文协会组织的日全食观测团，实地目睹了那次天象奇观。全团32人中，与我一样的业余天文爱好者占大多数，但除了我以外，几乎人人都有过成功观测日全食的经历，其中有人竟达13次之多。
我们选择的观测点位于赞比亚首都卢萨卡西北部郊区。日全食期开始于当地时间下午15时09分，终止于15时12分37秒，全过程历时3分37秒。太阳介时位于地平线以上31度左右，极好的观测角度。
我们的团体非洲之行共持续了9天。首先到达了南非的约翰内斯堡，在津巴布韦境内非洲南部最大的野生动物保护区度过了4天，在津巴布韦赞比亚边界上的维多利亚大瀑布度过了两天，最后于6月20日动身前往我们行程的中心目的地，赞比亚首都卢萨卡。卢萨卡是这次坐落在日全食带上唯一的首都。
2001年6月20日
本文前边曾经提到，日全食的成功观测，必须要有理想天气的配合。这次南部非洲日全食的最佳地点是安哥拉，晴天可能性几乎百分之百。安哥拉当时陷于内战之中，我们最后选择了赞比亚，晴天可能性在百分之八十以上。到非洲后过去的7天内，除了在津巴布韦有过两个下午是多云天气，其他的日日夜夜，全都是南半球冬季的万里晴空。
清晨，我们乘坐旅游大巴，离开了边界上的维多利亚大瀑布，沿着公路向首都卢萨卡进发，结果花了近10个小时走完了预计6个半小时的路程。在赞比亚的公路上行驶，途经大大小小的城镇村庄，可以感觉到全国每个角落的日全食热。尽管路经的大部分区域距离日全食中心线太远，从而只能看到日偏食，但居民们高涨的热情仍然令人感动。在途中几次短暂停留中，许多人围住我们询问各种各样的问题。
据文献中记载，古代非洲人知道，日全食的发生与太阳月亮两个天体都有关系。一种比较浪漫的解释是，太阳与月亮本是夫妻，但平时白天黑夜难得相见，全食期间是他们聚到一起过夫妻生活的时刻。
几个月来，赞比亚政府与新闻媒介告诫民众，观察日食的时候，必须要戴上有效的黑眼镜，以避免对眼睛的伤害。到了日全食的前一天，还是没有足够的眼镜满足大众需求。后来了解到，政府大大低估了民众需求，只安排进口了14万毖劬担峁臼奂鄄坏?FONT face="Times New Roman">1美元的眼镜被炒到超过5美元，仍然供不应求。
在一个乡村小镇上，一个头顶着装有香烟糖果花生米的小篮子，面貌清秀的七八岁小女孩走近我，羞怯的指了指悬在我胸前的小望远镜，然后又指了指自己，做了一个想看一看的手势。我取下望远镜，帮助她调好了焦距，指给她看远处的景物。然后又把望远镜反过来，让她对着我看，女孩的脸上绽开了灿烂的笑容。突然，她把望远镜反回去，扭转头，要去看太阳。我伸手把望远镜夺过来：“你记住，绝对不可以直接去看太阳！”她可能误以为我的望远镜是观测眼镜，她想要看一看。
晚上7点30分，我们到达了卢萨卡。晚餐很丰盛，清一色当地风味。席间，特邀演员们戴上面具，为我们表演了祭祀太阳神的传统歌舞。
当晚的卢萨卡成了世界的中心，城里唯一的话题是第二天的日全食。所有能住人的地方全部爆满。我们这个团体提前一年预订了房间，是一家条件很不错的宾馆。
已经是接近午夜，我最后一次走出宾馆大门，驻足仰望，仍然是晴朗的天气。斜挂南天的十字星座，璀璨迷人的异域夜空，我期待一个完美的观测日。
2001年6月21日
上午10时30分，我们乘旅游大巴离开了宾馆。穿过日全食中心线，两小时后到达了预定观测点卡米伦格农庄。农庄工人为我们准备了大约几千平方米的场地，足够保证我们每个人有一大块活动空间，安放观测设备与摄影器材。下午13时，农庄派专人封锁了观测场地的入口，防止农工或村里好奇的孩子们影响我们的活动。
我们几个人收集了17副随身携带的多余的观测眼镜，随同翻译来到村中。十几个大人另加几十个孩子把我们围在中间，听我们讲解安全正确的观测方法。全村上下，居然没有一副合格的眼镜。
在太阳被月亮全部遮盖之后，用肉眼直接观看是安全的。对眼睛的伤害发生在进入日全食以前的日偏食期，那段长时间内，减弱的阳光会给人造成虚假的安全感。在没有保护设备的情况下，可以透过穿孔的纸板观看阳光投影，同样可以监视日全食进行的过程。
第一次接触，也就是 “初亏”，在我们到达农庄后不久开始。
所谓“第N次接触”，指的是月球在日全食进行过程中与太阳的相对位置。第一次接触意味着月球的前部边缘接触了太阳的后部边缘，太阳从此开始被月球遮住，日全食则意味着太阳全部被月球遮住。
所谓月球与太阳接触，指的当然是从地球上观察时所得到的视觉印象。
我随身带了一台普通照相机，外加一个300毫米的长镜头。团内多数人都带有不同复杂度的天文摄影设备。其中一位来自纽约州的工程师与他的巴西妻子，总共携带了七套摄影器材。他们拍的两张带有光谱比较的日全食照片，后来刊登在了世界权威的八月号天文杂志上《Sky&Telescope》。
我支起了简单的三角架，固定了照相机体，安上专用的强光滤色镜，在月球向前推进的不同阶闻牧艘恍┤掌称诘恼掌?/FONT>
7月22日的日全食中，相信许多朋友会考虑摄影留念。我的建议是，不要为摄影浪费太多时间，把主要精力花在观察天象上面。要知道，这可能是你一生中唯一的机会，而你最多只有几分钟的观察时间，实在是太宝贵，不应当把注意力过多分散在其他事情上面。此外，除非你有至少1 000毫米以上的望远镜头，否则，每次日全食过后，你在网络上随便找到的专业照片，绝对比你拍的照片效果要好得多。即便是专业摄影师，无论技术有多么高超，没有特别的摄影装置，也还是拍不出好作品。赞比亚日全食后，我决定如果自己再有机会观看日全食，坚决放弃拍摄照片，一句话，不值得。
14时40分，距离日全食还有29分钟，月球阴影已然遮盖了太阳表面的70%。人的眼睛对周围环境中光线的变化很不敏感，我此时刚刚开始察觉光线暗下来。
14时50分，距离日全食还有19分钟，气温开始明显下降。观测点位于海拔1163米，我们的测温仪器记录下了日全食过程中的温差，上下竟达14摄氏度之多。
15时01分，距离日全食还有8分钟，我听到了蟋蟀的叫声。显然这些小生灵误以为夜幕已经降临。插在观测点边界上一直飘动的旗子突然静止下来，风停了，空气像是凝固了一样。据有过多次观测经历的人讲，每次日全食前夕风都会停下来。
15时04分，距离全食还有5分钟，太阳变得如同新月的月牙。我向西方望过去，地平线上出现了月球向东移动的巨大阴影，如同夏日暴风雨逼近前迅速扩展的乌云。
我闭上眼睛，集中一下注意力，想象着浩瀚空间正在上演的画面。
此时此刻，太阳系中3个巨大的天体，在精确物理法则的作用下，正沿着各自不同的轨道，为几分钟后的演出进入最后的位置。对于我们这些仰望的人，那将是天象奇观，对于空间的几个天体，它们只是在重复着已经演绎了几十亿年的故事。漫长的岁月中，或许是偶然的碰撞，或许是有着更深刻的原因，其中的一个天体上出现了生命的奇迹，于是，它们的演出有了舞台下热情的观众。
亿万年前，太阳系银幕揭开时，曾经有过观众吗？亿万年后，还会有观众吗？有观众又如何？没有观众又如何？这一切，是精巧的构思，还是纯粹的机遇？
此刻的太阳，已经变成了一条金色的丝带。我似乎听到了宇宙时钟无声的脚步。
15时08分，距离全食还有1分钟，阳光微弱到了稍远距离辨物困难的程度，天空中出现了星星，月球阴影已然笼罩了西方大地，正在高速度向身边逼近。
15时09分，第二次接触，也就是“食既”。月球前部边缘接触太阳前部边缘，太阳表面被月球覆盖，木星清晰地出现在太阳的左下角。平时在太阳强光下看不到的，被称叫日冕的太阳核外围大气层，围绕着月影形成了美丽的珍珠色的巨大光环。
与此同时，最后几束阳光透过月球前部边缘山谷，继续射向空间。突然，月球推进方向出现了一个光彩夺目的亮点，那是穿过月球前部边缘最深的山谷，射向大地的最后一束阳光，好像一粒灿烂的钻石，镶嵌在墨蓝色的天幕上。钻石指环！展现日全食开始与结束瞬间的风采迷人的钻石指环。
三四秒钟后，钻石指环消失，日全食开始。
在原本太阳的位置上，呈现了一轮黑紫色的圆盘，那应当是太阳大气低层的色球；再向外扩展，色球的四周环绕着珍珠色的日冕光晕。色球的边缘跳动着暗红色的火焰，圆盘的四周环绕着珍珠色日冕光环。日冕向太空全方位喷射伸展，苍茫奇幻。
在随后的3分多钟内，我几次爆发出幻觉：那是上帝的眼睛，他正在看着我们。
回首四顾村野，朦朦胧胧的大地山川，恍恍惚惚的房屋树影，举目仰望苍天，珠色光线映照着墨蓝色缥缈的天幕，闪烁寒星托举起月影中隐身的太阳。习惯中的“世界”被彻底粉碎，我不能断定此身何处，是不是还在人间。不管温习多少遍科学的答案，还是难以接受，我的生命中熟悉的一切，怎么可能会是这个样子。
假如科学的理论出了误差，假如我们从此以后没有了太阳。
噢，太阳。
英文中日全食字组里面的“食”字，本源于希腊文，意思是弃。在这样的时候，你会真正意识到太阳对于我们的含义；在这样的时候，你会真正理解日全食给祖先们带来的恐惧。对赐予了我们一切的母亲，我们习惯于理所当然，只有当面临失去危险的时候，我们才能切实体会到，对她有着多么深的依恋?/FONT>
15时12分37秒，第三次接触，也就是“生光”。月球后部边缘接触了太阳后部边缘，阳光穿透月球上最深的山谷，再次射向空间，创造了又一枚无比绮丽的钻石指环。刚开始，只是个小小的亮点，显示着月球上的山谷底部狭窄，刹那间，阳光上移山谷变宽，亮点强度增大，如同耀眼的电光，几秒钟后，月球后部边缘完全脱离太阳后部边缘，全食期正式结束，艳阳重现万里长空。
我静静地站在那里，清理一下思绪。很难相信3分37秒的时间会这样的短暂。
在全食期间，我觉得失去了方向感，没想到施加在感官上多方位的冲击，竟会来得如此强烈。无论看过多少日全食观测记录，读过多少相关的资料，没有任何事前的构思，可以预示真正身临其境时的感动。
气温在稳步上升，光线在逐渐增强，蓝天下的大地，在一点点恢复原状。
无垠太空之中，月亮、地球、星系、银河，沿循着指导全宇宙的法则，静静地走在各自的轨道上，继续它们过去将来无数亿万年的亘古行程。
我感到了自己如一粒微尘般的渺小。
2001年6月22日
早上，当地报纸报道了昨天日全食观测活动的新闻。
“上帝为我们导演了这场奇观，他想让我们知道，他没有忘记我们，我们是幸运的。”一位卢萨卡居民这样说。“我活到这么大，从未见过这样的场面，”另一位卢萨卡妇女说，“这绝对是个历史性事件。等我成了老太太，我也会鬯?/FONT>
昨天下午萨卡举城空巷，人们纷纷涌向飞机场、体育场等空旷场地。日全食进行过程中，许多人歌唱、舞蹈、狂欢。“实在是太美了！”一位年轻姑娘跳着唱着从一个记者旁边经过，走上前抱住记者，“我太高兴了，我一直不敢相信这会真的发生！?/FONT>
仅赞比亚一个国家就接待了超过两万名来自世界各地的日全食观测者。连续几天来，进入赞比亚的飞机无一空位，旅店全部满员。昨天早上，最后一批来自法国、日本、奥地利、南非的1295位观测者，乘七架包机抵达卢萨卡，已于日全食后离去。
昨天，赞比亚全国放假一天，政府鼓励人们走出家门，不要错过终生难遇的机会。几个月来，赞比亚全国民众都在期待着这一时刻。天不负人愿，日全食期间，赞比亚全境晴天，万里无云。
当我静下来准备写这段经历时，日全食的场面还在冲击着我的心绪，当时的情景仍然如在眼前。我觉得是走进了另一个世界，度过了我生命中的那3分多钟。与其他目睹过日全食的人一样，在有生之年，我一定会再去看日全食。
是因为日全食带来的激动吗？我经历过许多更激动的场合，观看家乡球队的比赛，除夕夜里的狂欢，凑热闹而已；是因为日全食带来的神秘感吗？科学不但能给日全食完美的解释，并且能对未来的发生做出精确的预告，它并不神秘；是因为日全食的壮观吗？不错，它的魅力无可比拟要吸引来自全球各个角落如此众多的人群，为追踪它而走遍天涯海角，单靠壮观是不够的?/FONT>
真正的答案恐怕要在我们内心的深处寻找。
日全食发生瞬间所触及的，是我们每个人都有，但平时很少理会的潜在的意识：对人生意义的困惑，对自身价值的探索，诸如此类的复杂的问题。这些问题的存在有着深刻的原因，根植于人类与生俱来的求知求源的本能。
我们的一生局限于这个叫做地球的家园，我们渴望超越人类直接的生存空间，走入那个叫做宇宙的实体。从古到今，我们从没有放弃过揭开宇宙奥秘的努力，从没有停止过去宇宙中寻找关于我们自身的答案。每一种信仰，每一个传说，每一篇神话，都是我们不懈努力的一部分。
日全食的发生，直接把我们谱入了宇宙交响曲的壮丽乐章，使我们成为乐章中尽管微不足道但却活生生跳动的音符，其结果，即便只是短暂的几分钟甚至几秒钟，还是足以超越我们的习惯思维，突破我们的理智屏障，激起我们心灵深处最原始的颤动。
那正是为什么，我觉得看到了上帝的眼睛。
*************************************
注：本文摘自我的文集《行走天地间》
(偏食期)
(全食期)
(全食期色球层与日珥)
(2001日日全食地面全景图)
(赞比亚儿童)
(2001日全食偏食期)
(2001日全食全食期)
(2001日全食：色球层与日珥)
(2001日全食：全景)
(2001日全食：赞比亚儿童)
