说说2006年的成都之旅吧。
那年7月22号早上6点多,重庆已然火辣辣的,丝毫没有早晨的凉爽,我和弟弟打车来到菜园坝火车站,坐上7点多发车的城际列车。
一路都是山,列车爬着蜀道前进,中途只停遂宁一站。不久之后,山越来越少,显现出平原的景象,大地一片苍翠。
中午12点多,车到成都站。
这个火车站很大,早前就听说这个车站刚抓了个扒窃团伙,警匪一窝。扒手偷了钱,必须上贡车站派出所,然后公安就不找扒手麻烦。普通民警一年也能捞个百八十万。可惜,此事栽在一个武警手里。江湖传说是这样的:一个武警钱包被偷了,里面现金400左右,虽然不多,但是气愤不过,就去车站派出所报案,所长很豪爽地自己掏腰包拿400元,只求快点息事宁人。武警不收,出门的时候,正好看见一个贼眉鼠眼的家伙正把一个钱包递给公安,恰好那钱包就是他的。原来如此。武警出离愤怒了,正好他上面有人,把案件直接往上面捅,于是东窗事发,成都火车站派出所上下几十名公安都是扒手的后台,一起按罪处分。各大媒体都报道了成都火车站的光辉事迹。那些扒手应该有所收敛,可是我出站一看,依旧有那么多鬼鬼祟祟的混混。哎,火车站之乱,全国莫不如此。
这些并没有影响我的兴致,毕竟我们来到了天府之国。成都是我国所有古城中得名最早的城池,2000多年前就叫成都了,一成不变,沿用至今。
我和弟弟坐上公汽,远离火车站。确实是盆地的中央,城里很平坦。道路笔直,区域分明。天空半阴半晴,相比重庆,成都凉快多了。在天府广场附近一起吃过了午饭。然后我们沿着大马路,边走边看。有一墙体广告上这么写着:成都,一个来了就不想离开的地方。何来如此魅力?
成都一直是西南中心,虽然没有做过中央政权的首都,却也是几个割据政权的都城。三国的蜀汉,到五代十国时期的后蜀,再到明末的大顺政权,大大小小也出了些人物。我印象尤深的是后蜀国的国主孟昶,他的妃子花蕊夫人,才貌双全,后被赵宋给虏了去。此女还是个诗人,曾经怅然写道:“十四万人齐解甲,宁无一个是男儿”,很能代表成都人的性格。就是没事偷着乐,管他外面国家兴亡。还有,川人封闭,喜欢搞地方主义,有一个例子可以说明。抗战时期,川中子弟出师去打日本人,还搞了个川军出川纪念碑。如此说来,湖南子弟出战得树个湘军出湘纪念碑?广西人出战也要搞个桂军纪念碑?抗战是全中华儿女责无旁贷的事,可没有一个地方单独立碑纪念,独独川人要这么办,全无平天下的胸怀。
成都也是座饱经沧桑的城市,历史上曾多次惨遭屠戮。最严重的屠杀发生在元初和清初。蒙古人屠城是习惯,不足为奇。可明末清初的张献忠,怎么就成了四川大屠杀的罪魁祸首?据说清朝初期,整个四川数千万人只剩下几十万人。成都周围是白骨累累,荒无人烟,虎狼成群。张献忠确实嗜杀,特别喜欢杀读书人。可是为什么他要屠杀手无寸铁的百姓?有点说不通。关于张献忠屠杀四川的说法都是在清朝康熙朝以后兴起的,这里面肯定有疑窦。满清屠城也是名声在外,扬州三日、嘉定十屠等等,恶贯满盈,血债滔天。那么四川大屠杀,极有可能是满清所为, 而后嫁祸本来名声不好而且已死的张献忠。后来在四川南充地界还说出土了七杀碑:“天生万物以养人,人无一德以报天,杀杀杀杀杀杀杀”,硬要往张献忠头上扣,应该也是满清的栽赃手笔。在大学读书的时候,我曾经看到一学者对此作了详细论证,四川大屠杀主要是满清八旗兵所为。
走了不一会,突然下起大雨。我们连忙拐进一条小道避雨,前面正好是一座体育馆。弟弟很兴奋,说那曾经是全兴队的主场,可惜后来全兴队没落,解散了。我这弟弟,是个标准的球迷,今年暑假回家,和我彻夜讨论世界杯。
幸好只是阵雨,马上就恢复了晴朗。我们坐车去武侯祠,那当然是在武侯区。诸葛亮的祠堂,果然有气魄。天下武侯祠有多处,此处声名最为显赫。屹立千载,兴盛千载。自西晋末年十六国成(汉)李雄为纪念三国蜀丞相武乡侯诸葛亮而建。祠堂里面有不少碑刻,其中有个“三绝碑”,唐朝一节度使武元衡所立,裴文柳字,还有当时一著名工匠的刀刻,都是当时的顶尖水平,故称三绝。更有不少楹联,历代文人雅士所题。其中比较著名的有:“两表酬三顾,一对足千秋”。张叔夜的题联有气势:“ 兄弟君臣,一时际会,当年铁马金戈,树神旗而开西川大业;祖孙父子,千古明良,今日丹楹画栋,崇庙貌而志后汉丕基。”
游客成群结队,喧闹不已。这千年的时间,来来往往,该有多少人来游览武侯祠,缅怀孔明先生。诸葛亮已然成了中国的一尊神,无数人的偶像,代表着古代谋略的颠峰。当然《三国演义》加速了这场造神运动。中国是个谋略社会,人们崇尚谋略,故尔顶礼膜拜神机妙算的诸葛亮。只可惜,无比聪明的孔明先生,最终还是出师未捷。“谋事在人,成事在天”,孔明尽了他的人事。
武侯祠里面除了武侯自己的塑像,当然少不了刘关张三兄弟。诸葛亮的后世名声盖过了刘备。世人只知有武侯祠,不知有刘备庙。其实,刘备昭烈庙就在隔壁,殿西侧为刘备墓。祠堂经过历代的修缮扩建,已是个大公园。有多处楼台院落,木廊连接,曲径通幽,芳草萋萋。其中有块大石头,名曰喜神方,说是每年阳春三月的时候,成都人都会来此拜石,乞求一年欢乐吉祥。
出了后门,竟是条古朴的街道,锦里古镇。说是古镇,其实就是一条青石板路,从头到尾不过1000米。两边是古装建筑,旌旗招展,大都是买小吃的店面。街口是家咖啡馆,星巴克。
我和弟弟又回到正门大街,门口有一展台,说是易中天明日来此签售。来武侯祠兜售他的《品三国》,倒也切题,倒也应景。这个武汉大学毕业的老头,文质彬彬,算是国内少有的智慧型学者。这两年,他通过百家讲坛,走红大江南北,成为万众瞩目的学术明星。他早点写的关于美国宪政和城市文化批判的文章,我偶有涉猎。
沿着街道走一截,看到了成都的内河府南河,臭手沟一条,全是混水。当初张献忠弃城而去的时候,搜刮的财宝拿不动,好象全扔进了一条河,是府南河还是岷江,我搞不清楚了。
我和弟弟坐公汽,去杜甫草堂。途中,我看到了一座庙宇式的古建筑,上书:“青羊宫”。到了草堂,外面熙熙攘攘,里面却是一片葱郁,绿树成荫。仿照唐代的样子,进行了修复,制作了一些草庐。此地还真出土了一处唐朝民居遗址,那陶制的水缸应该至尽还能使用吧。有一古塔,还有一条小溪,那应该是浣花溪的残存。在草堂,老杜曾写下这样的诗句:“清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。自来自去梁上燕,相亲相近水中鸥。”
杜甫草堂是中国诗歌的圣地,因为这里是诗圣曾经待过的地方。至今,还有不少写不出诗的家伙跑到这里寻找灵感,举办诗会。把这里当成诗歌的发源地,名过其实了。不朽者有三:立功、立德、立言。杜工部忧国忧民,一心想做大官而不成,却靠诗歌流芳百世。特别是到了我党的时代,更把 善于描写劳动人民疾苦、“揭露统治阶级罪恶”的杜甫诗歌抬高到了无以复加的地步。我对杜诗的看法是,只是对仗工整、格律严格的文言文而已,再就是以诗记史,写了不少故事,这样写诗,不知道有多苦。诗歌还是应以想象力与创造性取胜,因此,李白作为诗人的成就更大。
从草堂出来,已是黄昏。我联系了大学同学赵丙文,他在成都支队工作,今晚就去他那里投宿了。晚上,他叫来他的女友,安排大家吃饭,而后在他的宿舍将就着入睡。记得半夜,外面风雨大作。
次日,天气还好。我和弟弟早早起床,在门口吃过早餐,就去了春熙路。这里是成都的步行街,想不到还有个孙中山铜像,应该是成都光复时所立。步行街一大早就人声鼎沸,行人川流不息。美女当然是有的,点缀其中,也是一道吸引外地游客的风景。我特别喜欢听成都女生说话的声音,如莺燕之语,婉转动听。有一排姿态各异的川妹子雕像,非常传神,连外国的美女也要置身其中,拍照留影,是不是要媲美哟。
在王府井百货超市买了些水和干粮,我和弟弟在步行街吃够午饭,就坐车前往火车站,回程。弟弟与我交流不多,我经常觉得自己没有尽到做哥哥的责任,这些年来,对他苛责过多,帮助很少,说来惭愧。
这是我们兄弟俩第一次结伴出游的经历。