【导语】女作家淳子用斑驳的文字描绘出一幅韶光隐现的“张爱玲地图”,传奇的生命被一处处与时光沉淀的场所优雅勾勒,让我们跟着淳子,沿着张爱玲地图寻访上海的前生今世……
康定东路87弄
康定东路87弄
上海是个讲来历论家底的世界,于是我们不能忽略康定东路87弄,87弄靠近苏州河与泰兴路,弄口一幢清末民初模样的红砖大房,是李鸿章给女儿的嫁妆,1920年,张爱玲出生在这里,1938年则成了她与后母打架后被父亲毒打囚禁的地方:
父亲把张爱玲关在一个屋子里,关她的屋子离马路很远,她曾经大喊大叫,疯了一般的大哭,想引起外面巡警的注意,然而枉然……终日里,张爱玲计算着逃跑。在一个月黑风高的晚上,张爱玲闪出了自家铁门,揣了一颗忐忑的心,坐上黄包车,逃去了母亲那里。她的那个旧家自此结束了。
这样的场面让人记起电影《滚滚红尘》中歇斯底里的林青霞,想象中的叛逃惊心动魄,究实质只是“少年时代一过,便被逐出了伊甸园”。如今,趁着那座老宅还未被拆,可以再去找找那个囚禁张爱玲/林青霞的有铁栅栏的窗口。康定东路挨着苏州河的那一段很庸碌,实在算不上什么时髦之地,沿着石门路往南走,倒是可以找到一条让本地影迷们趋之若鹜的小路———慈溪路,那里曾开着最热门的影碟店。想来张爱玲也是个洋派的电影迷,如若生活在今世,会否也光顾脏兮兮的慈溪路呢?
TIPS
地址:康定东路87弄
公交:19路 148路 950路 68路 767B路 710路
常德公寓
常德公寓
常德公寓旧称爱丁顿公寓,是张爱玲与姑姑相依为命生活时间最长的公寓,那里有张爱玲喜欢的能览市景的大阳台,“阳台外是全上海在天际云影日色里,底下电车当当来去”。
爱丁顿公寓出来没有几步路就是百乐门舞厅,深夜,张爱玲坐在家里,想要埋金埋沙般的读书的,百乐门舞厅的音乐偏是传了来。
据说张爱玲的姑姑是爱跳舞的,静安寺路(今南京西路)444号的仙乐舞厅(CIRO’S)是她姑姑与朋友经常光顾的地方。至于张爱玲呢?或许她喜欢远远看喧嚣,自己却不愿进得喧嚣吧。
张爱玲的时代,静安公园是公共租界工部局辟建的公墓,俗称外国坟山,……张爱玲每次经过静安寺坟场,心里总是慌,怕撞见鬼魂。
现在静安公园变成了集餐饮休闲于一体的开放式公园,园内的印度餐厅精致得很,地下还有个潮流服饰广场,这样的地方,有没有爱人相陪都让人放慢脚步,走着走着,可能踱进分处地铁两头口的季风书园或静安寺艺术书店,正好可以给“小资”精神补充点营养。
TIPS
地址:常德路195号
公交;机场专线 57路 76路 37路 20路 825路
淮海路
淮海路
无论是上世纪30年代还是2003年,淮海路(旧称霞飞路)都是上海最摩登的地界。旧时的霞飞路被称作“巴黎的香榭丽舍”,满街的咖啡馆、西菜馆、影院。张爱玲舅舅家就在霞飞路,她还曾和舅舅全家暂住过伟达饭店(位于今淮海中路993号,1996年被拆),她喜欢与要好的三表姐一起逛霞飞路:
橱窗里,木头的美人斜睨着眼,斜戴着帽子,帽子上闲插了几支羽毛。天冷,张爱玲缩了脖子凑近看,嘴里的热气呵在橱窗的大玻璃上,化做一层轻薄的雾。买是不买的,只是一路看去。
曾经风雅的伟达饭店靠近陕西路与襄阳路,现今已不在了,代之是人声鼎沸的襄阳集贸市场,从襄阳市场出来,顺着淮海路向东走,一路边走边看,果然流光溢彩起来,路过缤纷的巴黎春天和百盛,在国泰电影院门口驻步,张爱玲经常与姑姑在这里看电影:
由国泰电影院向北走,又能寻到两处有张爱玲记忆的处所,先是深红色砖面的老锦江饭店,旧称“华懋公寓”,是犹太商人沙逊的产业,老上海人俗称“十三层楼”,张爱玲也曾在这里住过,老锦江与新锦江的“高高在上”相比,它低调的风情更显深幽。而在它对面街角,则有古典雅致的兰馨剧场,张爱玲的话剧《倾城之恋》就是在此排练的。兰馨华而不艳的门面像是给十字路口镶了小半圈奶油花边,这样一个街口,可以让人心渐渐暖静。
戏剧学院
戏剧学院
张爱玲所爱的男人就住在美丽园,那是一条与戏剧学院相隔仅一墙的弄堂:
弄堂里散发出一种大户人家规避的严谨。
……玲珑的阳台,八角型的大窗子,玉兰树过了楼顶,又繁茂开来,垂挂在窗前,好像等待了千年的情人,固执地不走。
戏剧学院的学生都曾熟悉这条弄堂,不过他们熟悉的不是让张爱玲心驰神往的爱情的味道,而是浓油赤酱的家常菜的味道,原来,这弄里原本开了个袖珍饭馆,名曰“五号”,在很长时间内补济着戏院学生的肠胃。如今,那“五号”与张爱玲的爱情故事一样烟消云散。
从戏剧学院延安路校门进去,很容易就能找到旧时的德国乡村俱乐部。那是德国人在1903年建造的一座小洋房,方方正正绕有构架严密、贵气的外廊,却很少有本校学生知道它原本的来历,只知道这幢貌似严谨的方楼曾是校务办公之地以及借道具服装的部门,想到道具、服装,似乎这才稍有几分娱乐的意思,但怎么也没想到,如此沉静的一座房子,曾经是集舞厅、餐厅、弹子房、滚球场、溜冰场为一体的俱乐部,更想不到这是张爱玲与爱人约会的场所。戏剧学院的学生们约会定是沦落到校外的,最平常最简便的就是华山路校门口的真锅咖啡馆,当然,今天俊男靓女们灯红酒绿的场所也多的是,而德国乡村俱乐部昔日的浮华早已大隐隐于美丽园了,绕着沉寂的方楼漫步,定能看见不少美女,权当娱乐,聊胜于无。
TIPS
地址:华山路630号
公交:506路 48路 548路 113路 148路
梅龙镇
梅龙镇
1947年以后,张爱玲与姑姑搬到重华新村里的公寓居住。从这条弄堂出来朝南走,几步就到了平安大戏院,平安戏院里曾有一个飞达咖啡馆名气很响,张爱玲在飞达吃香肠卷的美好时光是随着父爱的消逝一并埋没的。张爱玲在一则“美人计”刺杀故事的小说《色·戒》中描述:
从义利饼干行过街到平安戏院,全市惟一一个清洁的二轮电影院,……对面就是凯司令咖啡馆,然后西比利亚皮货店、绿夫人时装店……
由此可见旧上海的梅龙镇周遭就是繁华的商业区,看的、吃的、穿的都有,那一带旧时是静安寺路,以百货公司和服装店为主。现在你往梅龙镇那里一走,更是繁华重地,重华新村对面是时尚的梅龙镇广场和气宇轩昂的中信泰富、恒隆广场,那里聚集的是世界顶极专卖铺,尤其是恒隆,楼内楼外简直是两个气场,试想爱漂亮的张爱玲活在今世,面对弄堂对面豪光跋扈的恒隆,会否也抵不住诱惑,放下寂静的生活,飞奔出去做宝贝明星呢?
TIPS
地址:南京西路1038号
公交:112管弄新村路 112大华新村路 23路 112万里城路 935路 24路
圣玛利亚女中
圣玛利亚女中
圣玛利亚女中是市三女中的前身,张爱玲念书时,校址在靠近兆丰公园(今中山公园)的长宁路,现在是东华大学分校。
一扭头,淡淡的太阳底下,一个童话里才有的教堂。层层叠叠的爬山虎把教堂包裹起来,成了一个襁褓中的婴儿。在那个教堂里,十六岁、十七岁、十八岁的张爱玲,曾经暗含泪水向上帝祷告。
现在的市三女中也是个美丽如画的天地,只是要逛进去有些难,校门口严格把关,上世纪90年代中期的时候,每天放学时校门对面一排外校男生翘首以待,皆是无计可入。
圣约翰大学也在兆丰公园邻近,张爱玲由于付不起学费,念了几个月就缀学了,但张爱玲晚些年在美国对“兆丰生涯”的回忆却不是寒酸的,相反美味得很,她在《谈吃与画饼充饥》里提到兆丰公园对面有一家俄国面包房,那里做的十字面包“微妙可口”。如今中山公园对面是大型购物中心和地铁口,吃穿用一样不少,只不过空气中的香味带了喧杂的气息。
TIPS
地址:江苏路155号
公交:01路 923路 62路 44路 44区间路 562路