在阿姆斯特丹的国立凡·高博物馆里我曾看到一幅名为《圣玛利海滩的渔船》的画，色彩清亮，笔触明快，凡高在写给他弟弟提奥的信中形容：“这幅画画的是海滩上的渔船，偌大的船身躺在灼热的沙滩上，大海远远地消失在蓝色的朦胧中，这是一个晴朗的日子，但是太阳已经下山，人们只能凭借一些投影与沙滩上方热空气的颤动，而感到天气的晴朗。”类似的另三幅分别保存在布鲁塞尔、莫斯科和苏黎世，它们描绘的都是1888年离凡高居住的阿尔五十公里左右的圣玛利(LesSaintes Maries de laMer)，这是法国南部普鲁旺斯地区的一个地中海边的渔村，凡高在此完成了几幅以渔船为画题的作品，他很喜欢这里的海。
相传在遥远的从前，一只无桅无橹繁荣的小船漂流到法国南部海边，船上的一群人中有着三位玛利亚，分别是圣母、圣母的妹妹和圣女，她们都是在耶稣去世后被犹太人放逐海上的，当她们到达圣玛利的时候，一行人分手了，其中圣母和圣女以及仆人撒拉留在此地直到终老，后人在她们的墓地建起了教堂，并以此为中心逐渐聚居成了村镇，并取名滨海玛利，这个村镇也就成为人们的朝圣之地。
如果在五月的时候去寻找《圣玛利亚海滩的渔船》中的景色，或许正可以赶上每年五月24和25日两天的吉卜赛朝圣日，我在那个时间特地从凡高的向日葵小镇阿尔坐车来到这里，这个有点希腊风格的地中海小镇，平日里大致安静得少有旅行团经过，即使是在这样的节日赶来，我也是这个深受浪迹天涯游者喜欢的小渔村里唯一的一张亚洲面孔。但是因为在这样的日子有了那些自各地赶来的许多吉卜赛人，滨海圣玛利立刻显现出与往日完全不同的气质来，空气里都是别处遍寻不到的自由和不羁。
当我走在海边的某段堤岸时，可以看见成排的旅行房车，有吉卜赛人在车与车之间凉晒衣服，在我经过的时候用警戒犀利的目光一直注视着，而当我穿行在热闹的小巷时，也会不时有人上前和我搭讪，音乐声此起彼伏，露天的酒吧坐满了人，在这个时候也总是很配合的乱起哄，再或者是挤在人群里看各个年龄层的吉卜赛女子跳弗拉明戈舞，那是与我之前在剧场看的完全不同的体验，而关于这样的舞步，也必须要承认只有那种有点年纪和经历的女子才可以真正跳出舞蹈中的灵魂。
自小镇的窄巷中穿出，喧嚣褪尽，漫步于蔚蓝色的海边，静坐的情侣，稀疏的泳者，还有搁浅着的小渔船，这“地中海的色彩千变万化，有如鲸鲁一般，不知道什么时候会变成绿色、变成紫色、或变成青色……”
一时间，凡高画中的意境立刻涌上来，脚步也立时的悠闲下来，时间仿佛又倒转到了凡高的1888年。
