生正逢时
![生正逢时](http://image.wangchao.net.cn/small/product/1274931292545.jpg)
分類: 图书,传记,文学家,
作者: 屠岸口述,何启治,李晋西编撰
出 版 社: 生活.读书.新知三联书店
出版时间: 2010-4-1字数: 329000版次: 1页数: 386印刷时间: 2010-4-1开本: 16开印次: 1纸张: 胶版纸I S B N : 9787108033154包装: 平装
![生正逢时](/images/load.gif)
![生正逢时](/images/load.gif)
![生正逢时](/images/load.gif)
他信奉陶渊明,追踪布朗宁,朝顶诗神缪斯,一生无怨无悔。他就是诗爱者、诗作者、诗译者、出版家——屠岸。《生正逢时》是他耄耋之年对过往岁月的潜心回顾:犹记在干校时为了与儿女短暂的团聚,他与妻子徒步几十里赶往车站的身影;难忘批斗时,吴晓邦那一声“我爱她”的深沉低吼,田汉扑通一跪时依然挺立的胸脯。小组会中,艾青发出了“写作品比较麻烦,打棍子比较容易上去”的愤懑之语,让人感同身受;第四次文代会上,丁玲吐出了“给我们稍微地,留一条路”的卑微恳求,令人无限唏嘘。在对文坛往事、故友旧交的平静叙述中充满了宽容与豁达,回首自身遭际却在在是反思与自省。确实说过错话,也曾违心做事,屠岸坦承曾经的软弱与恐惧、彷徨和懊悔,以真诚与历史和解。
![生正逢时](/images/load.gif)
屠岸,1923年生,江苏常州人。诗人、翻译家、出版家、文艺评论家。曾任中国戏剧家协会《戏剧报》常务编委兼编辑部主任、人民文学出版社总编辑,现为中国作家协会全国委员会名誉委员、中国诗歌学会副会长,《当代诗坛》汉英双语诗学季刊主编。著有《萱荫阁诗抄》、《屠岸十四行诗》、《倾听人类灵魂的声音》等。译有《莎士比亚十四行诗集》、莎士比亚历史剧《约翰王》、《济慈诗选》等,其中《济慈诗选》译本获第二届鲁迅文学奖翻译奖。
![生正逢时](/images/load.gif)
第一章 童年(1923年11月——1930年8月)
童年在我记忆里一直是很美好的
祖父、祖母及姑母
心血写成《蒙兀儿史记》的大舅公屠寄和外祖父一家
主张科技救国的父亲
我母亲是个了不起的女子
第二章 小学、初中、高中(1930年9月——1942年8月)
余宗英老师——不可代替的人生领航人
十三岁演《雷雨》中的周冲
逃难:火车离开常州时,我心里很难受,觉得要与故乡
永别了
继续在上海中学上课
高中:作文比赛得第二
喜欢话剧、电影
爱上写日记
我虽然不再唱歌,却变为音乐的迷恋者
绘画,成了我一辈子的爱好和习惯
第三章 大学(1942年9月——1946年5月)
考入上海交通大学
野火诗歌会及《野火》
我给唐庆诒老师伴读,他教我古诗文
麦杆:宣称“画有价,情无价”的画家
董申生:刻骨铭心的初恋
第四章 青年党员(1945年8月——1949年5月)
地下党外围组织活动
解放区之行后入党
第五章 译笔初试
背英诗,“淘”原版英语书
最早翻译的诗是斯蒂文森的《安魂诗》
唐驶:鼓励后进不遗余力的文学编辑家
第六章 与戏剧结缘(1949年5月——1972年12月)
后来我慢慢体会到,黄源是为了保护冯雪峰
总理的话极大地鼓舞了我们
创办《戏剧报》
我的党小组长职务被免了
反右,我觉得是田汉和伊兵保护我过了关
下放劳动和焦虑症
从《戏剧报》到戏剧研究室
第七章 难以忘怀的同事
张颖:“文革”时和我同蹲一个牛棚
伊兵:在迫害中活活憋死
葛一虹:历次政治运动中没有给别人贴过一张大字报
唐浞:“廿载沉冤唯一笑,平生豪富是诗才”
张真:“毫锋横扫长安雾,彩笔敢为天下先”
第八章 荒唐岁月
死亡对于我来说,是亲切的,甜蜜的
干校点滴
张志新式的女英雄马正秀
第九章 几位领军文艺家
田汉——“壮绝神州戏剧兵”
张光年调我到剧协,考验我的能力
“腾空的天马”吴晓邦和他的爱妻盛婕
黄源:对我和妙英关怀备至
曹禺:慨叹写戏难的大戏剧家
第十章 初到人文社(1973年1月——1979年12月)
有人说,屠岸放爆了一颗炸弹
打倒“四人帮”后中国文联和作协的两个会
第十一章 第四次文代会
周扬:我这个人,做文艺工作时间长,欠的债也多
“写作品比较麻烦,打棍子比较容易上去”
丁玲:“给我们稍微地,留一条路”
酝酿选举作协的理事
周扬:“四人帮”把我们的队伍打烂了,许多人死了,我们必须团结
“我们都是幸存者,能活下来见到面就是幸福”
第十二章 受命挑重担(1980年1月——1987年11月)
我可以跳单人舞,但如果是满台灯光,我就晕了
我的焦虑症及自我疗救的方法
第十三章 文坛的前辈和朋友
夏衍到晚年记忆力始终没有衰退
晚年的周扬爱流泪
阳翰笙很和蔼,能体贴人
胡风:“披荆斩棘寻芳草,沥血呕心铸恨诗”
巴金思想的精髓:“讲真话”,“生命的意义在于奉献”
楚图南和我关于介绍惠特曼的一次论战
我称冰心“同志”时,她没有吃惊,虽然那时都是“黑帮”
丁玲:“两部作品没有写成,我就是欠了债”
李季私下对我说,“三结合”是昙花一现的东西,不会有生命力
冯牧谈“文革”和清查“三种人”
彭柏山:坚持真理,昂首不屈
王元化:“谁的命也不要遵,要独立思考”
孙家绣:命运跟她开了一个悲惨的玩笑
第十四章 人文社谈笑有鸿儒
严文井:参透宇宙人生的大悟者
聂绀弩:“炼狱天堂唯一笑,人间不觉泪痕多”
楼适夷:“生无所息,老有可为”
萧乾、文洁若与我:大城市两端的一线联系
绿原:诗人和翻译家,苦难和成就都远超过我
韦君宜半身不遂写出传世之作,成为大勇者
牛汉:不屈的脊梁,质朴的诗风
第十五章 结缘莎翁和济慈
我译诗,最初由于爱好,后来带有使命感
创作凭灵感,译诗凭悟性
翻译不是“订婚”,鲁迅说“非有复译不可”
第十六章 翻译界往来无白丁
卞之琳:不愧为中国大诗人和翻译家
杨德豫:在现当代英诗汉译的翻译家中,他首屈一指
方平和我:不打不成交的两条“好汉”
黄呆炘:眼睛有视力障碍,但翻译工作没有停止
吴钧陶:在苦难中熬过来的诗人兼翻译家
王佐良:英国诗歌研究家、翻译家
袁可嘉:现代主义诗歌理论家和翻译家
穆旦:感叹诗很难写的诗人、翻译家
第十七章 我的家庭及亲友
我和妙英:春蚕到死丝难尽,蜡炬成灰泪不干
心智有千万只眼睛,心灵只有一只
愿你是个新生的婴儿
睿是聪明,绚是美丽
“晨笛”家庭诗会及常州吟诵
手足情深:“永忆当年昆季好,芝兰玉树满芳庭”
想起妹妹,我就忍不住流泪
学富五车的百岁老人周有光和他的夫人张允和
陈占祥:“梁陈方案垂千古,娘舅片言抵万金”
第十八章 我的诗歌创作
“诗呆子”的痴迷状态
第二个创作高潮
第十九章 诗界师友
冯至:被鲁迅誉为中国最优秀的抒情诗人
艾青:“我的信念,像光一样坚强”
臧克家:“一团火,灼人,也将自焚”
邵燕祥:时代的良心、正直知识分子的代表、思想者
吴越:革命者囚徒诗人
灰娃与张仃:“少陵笔墨无形画,韩干丹青不语诗”
郑敏:从她的诗中读到格律,从她的格律中读到自由
尾声 继续向前,绝不回头,绝不气馁
后记(一) 屠岸为什么是“独一无二”的?
后记(二) 温暖之旅
附录一
我的父亲
父亲——个内心丰富的人
爸爸的爱与诗
附录二
年谱章
![生正逢时](/images/load.gif)
第一章 童年(1923年11月——1930年8月)
童年在我记忆里一直是很美好的
1923年阴历的十月十五,阳历的11月22日,我出生在江苏常州官保巷外公家。后来回到父亲家,常州庙西巷三十六号。我的大名被定为“蒋鑅”。这个“鑅”字,胡盲切,音横,意思是钟声,只有《康熙字典》上有这个字。我的小名叫“阿钟”。这个“鑅”字既代表钟声,我本该喜欢。但上小学后知道上海青红帮流氓头子名叫黄金荣,而“鑅”正是“金”和“荣”二字合成的,所以非常讨厌它,根本不用它。“璧厚”是我的字,后来就用作我的学名。这个“璧”是蔺相如“完璧归赵”的“璧”,父亲为我起这个名,是希望我成为一块美玉。这个字后来常常被人错写或错印成“壁”,至今我也不去改正,做一面厚重坚固的墙,保家卫国,也不错。“屠岸”是1946年我发表作品时用的笔名,结果成为伴随我大半辈子的正式名字。
出生后,我一直在常州生活。我三岁时姑母老说我像洋娃娃。1928年父亲从吉林四平回到常州,准备接母亲和我或哥哥去四平,最后宣布带我去。我很高兴。我父亲当时在东北四洮铁路上工作。为什么母亲要去四平昵,因为母亲被一个亲戚怀疑窝藏共产党。
我们先坐火车到上海。去上海时,第一次听到火车的鸣笛,那尖声给幼小的我留下极深的记忆。从上海坐轮船到青岛,从青岛乘轮船到大连,又坐火车到四平。那时我大概是六岁,已经有一些记忆。在四平,我人还小,够不着书桌,父亲专门请木匠给我做了一张高凳子,让我坐在上面伏案练毛笔字。我开始是描红,再练颜字体。
我父亲给我买过一种能鸣叫的虫,两只虫都是青色的。大概是蝈蝈儿。有一天,我发现一只趴在另一只身上,上面那只把下面那只吃了一半,我很害怕。我父亲说这是自然界现象。我说扔掉,扔掉,我对残酷的东西从小不接受。
我父亲的同事抽烟,’我父亲有时带回来一些洋片给我收集。洋片就是香烟盒子里的画片。画片里有“三国”人物,“水浒”人物。我想收齐,但家里没有人抽烟,我始终没有收齐。其实香烟公司就没有印齐过,是为了要你去买,当然不可能让人收齐。有一张画片是画古代妃子被残酷地挖去眼睛的,还在滴血。我说不要!不要!我父亲说,好,把它撕掉。
我和母亲到四平住了不到一年。早春去,冬天回来。回来后在上海待了一年。这年我七岁。那时姨父是上海航政局局长,有公用的小汽车。我很喜欢小汽车,觉得汽油好闻。我还跟姨妈到共舞台看京戏,连台本戏连日接演的整本大戏。我们在前几排,一边看戏,一边看到热毛巾在头上扔来扔去。那时看戏,茶房把热水里绞出来的毛巾扔给远处的另外一个茶房,那个茶房就递给需要的看客,用来擦脸擦手。我拿到的毛巾很热,发烫,印象很深。戏台上有布景,演《西游记》之类,还会换布景,有水、波浪、山峦出现。
我住在上海有点水土不服,腿上长了水泡。母亲听说爱多亚路上有外科,医生汪葆珍是良医,带着我去找,找来找去找不到。母亲说再找找,最后我看到了“汪葆珍大医师诊所”那几个字,我居然认识。妈妈说,阿钟你的眼睛真尖。医生给我外用药,没几天就好了。
马路上的汽车很多,母亲说马路如虎口,让我两边看,等到车少的时候穿过马路。我感觉到上海跟常州不一样,常州很安静。
童年在我记忆里一直是很美好的。回常州后,我开始上学。除了父母的爱,在学校里也受到重视,我活得很自在。我在公园里逗鹦鹉,到太平寺攀登七层高的文笔塔,进天宁寺大雄宝殿去看如来佛像,还去城郊远足,访问苏东坡的洗砚池……无忧无虑。
祖父、祖母及姑母
祖父、祖母
我祖父蒋德鹏是常州南郊农村杂货铺的售货员,当时叫“朝奉”,社会地位很低,没有田地,但他是一个艺术爱好者,会弹奏许多乐器,结交了许多文人。他二十六岁病逝,留下一笔“财富”。装“财富”的长箱子我见过,有两米来长一米宽,里边装有绘画,有从日本运过来的,还有裱好的字画。祖父留下的这些东西,抗战时被日寇烧光了。祖父去世前,我祖母请了野郎中。当时有诊所的医生叫郎中,没有诊所的医生叫野郎中。这位野郎中开了一服药,有一味药是重石膏,祖父吃下去后就一命呜呼了。祖父留给我祖母的,一个儿子,即我的父亲,一个女儿,即我的姑母。
我祖母年轻时很苦,替别人洗衣服,做针线活,供父亲上学。为了省灯油,做针线时只用一根灯芯,视力渐渐不行了。我的父亲曾带她到上海看眼病,医生说已经没有用了。我上初中时,祖母基本上双目失明。每次我从上海回家,她都要把我拉得很近来端详我。她1948年去世。
我祖母喜欢听我讲外边的事。我们跟她说学校的事,她听;我们看电影,她也要听我们讲电影故事。有个电影叫《桃源艳迹》,是写虚构的香格里拉的事。祖母拉着我让我讲里边的恋爱故事。电影里有这样一个情节:有个女孩子很漂亮,但她一离开香格里拉,脸部就变成老太婆了,说明香格里拉几乎是仙境。这也是电影的一种手法,当时觉得很新奇。像这样一些情节讲给我祖母听,她也感兴趣。她说,有这个地方我们去好不好?
我祖父的三弟蒋德元有一次打抱不平,被人打死,死时才十九岁。我是抵嗣给三爷爷德元的。
……
书摘与插图
![生正逢时](/images/load.gif)