佳期如梦,爱如胭红(中国美文第一人王臣重述35回古典爱情往事)
分類: 图书,文学,文学理论,
作者: 王臣著
出 版 社: 辽宁教育出版社
出版时间: 2010-3-1字数: 120000版次: 1页数: 234印刷时间: 2010-3-1开本: 大32开印次: 1纸张: 胶版纸I S B N : 9787538287585包装: 平装
内容简介本书挑选了从上古传说到明清小说中35则最经典的中国古代爱情故事进行唯美重述。本书所选取的古代爱情故事都是极具代表性的。代你为旧时才子佳人旧时流连情事,做一次完整系统的记录。
这一本书叫做《佳期如梦,爱如胭红》,是一本古代经典爱情往事全纪录。阐释了古典文化里的爱情美学,讲述着盛世繁华中的爱与忧伤,带领你一起领略古典爱情的美丽与哀愁。
作者简介王臣,2008年02月,完成第一本书,长篇小说《浮光》。因涉及同性恋题材,被《城市画报》和豆瓣网联合评选为2008年度十大争议书之一,并名列《城市画报》2008年度“私享书榜”第一名。该小说在众多读者中深具影响,被称作“属于80年代的《春光乍泄》”。2008年10月,完成第二本书,长篇小说《柢年》。该小说被誉为“少年版的《兄弟》”,因写作手法受到安妮宝贝的风格影响,一度被媒体称为“男版安妮宝贝”,再引争议。2009年08月,开始出版“王臣•私享笔记”书系。已出版《陌上香锦蔷薇织》、《佳期如梦,爱如胭红》。另有《荼蘼花间惹尘埃》即将出版。
目录【序言】长相思兮长相忆
【倾谈一】拱手河山讨你欢
思公子兮未敢言[娥皇、女英,虞舜]
倾尽天下为一笑[褒姒,周幽王]
看花不与楚王言[息妫,息侯]
心悦君兮君不知[越女,鄂君]
凤凰台上忆吹箫[弄玉,萧史]
【倾谈二】不如不遇倾城色
只有相思无尽处[孟姜女,范喜良。]
山无棱,天地合[虞姬,项羽]
昔时芙蓉今断草[陈阿娇,汉武帝]
昨夜风开露井桃[卫子夫,汉武帝]
凤兮凤兮归故乡[卓文君,司马相如]
【倾谈三】山月不知心里事
结发夫妻爱不移[公孙丑,苏武]
长信宫里怨歌行[班婕妤,汉成帝]
留得枯荷听雨声[董贤,汉哀帝]
举案齐眉两相倚[孟光,梁鸿]
夏木阴阴丽华亭[阴丽华,刘秀]
【倾谈四】知君用心如日月
金风玉露一相逢[织女,牛郎]
孔雀东南双飞去[刘兰芝,焦仲卿]
君去我时苦自知[甄宓,曹丕]
忍抛红豆打流萤[小乔,周瑜]
繁华事散逐香尘[绿珠,石崇]
【倾谈五】犹为离人照落花
蔷薇架上蔷薇花[祝英台,梁山伯]
月中霜里斗婵娟[红拂,李靖]
藩篱情深卧鸳鸯[高阳公主,辩机和尚]
来世有缘来世迁[聂小倩,宁采臣]
千里佳期一夕休[霍小玉,李益]
【倾谈六】陌上花开缓缓归
如花美眷空流年[崔莺莺,张生]
莫待无花空折枝[杜秋娘,唐宪宗]
执子之手偕子老[王宝钏,薛平贵]
瑞香风引思夜深[步非烟,赵象]
香消玉碎终有时[秦香莲,陈世美]
【倾谈七】但是相思莫相负
百年修得共枕眠[白素贞,许仙]
人成各,今非昨[唐婉,陆游]
牡丹亭上三生路[杜丽娘,柳梦梅]
美人在侧花满堂[秋香,唐寅]
恩宠难回灯笼碎[杜十娘,李甲]
媒体评论百家媒体联袂推荐!漫漫古典情作家群体力荐!《佳期如梦,爱如烟花》经典语录:在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。世人皆知的一句话。出自白居易的《长恨歌》,惊艳世人。而世人,他们微步于朱色的云端,以为在天上,时常跌落进幻觉。但却又时常于不经意间一抬眼,见青鸟双双掠过,这才知道哪里是天,哪里是地。内心根植于人间的粗简的落寞霎时一览无余,碎落遍地。人是渺弱的。但因内心有爱,于是得到长存。生生世世,不熄不灭。而那爱,就如同一枚石,落进人间的深河,激切出几道涟漪;如同一株草,植入干枯的大地,突破出几根经络;亦如一道日光,照亮生命阴暗潮湿的深谷,明媚向天。爱情这件事,是与生命一同生效的。它们在历史当中,也便陈旧如古画。每吟一首缠绵诗,每读一阙哀怨词,总会忆及一段愁艳事。里面的女子,各有各的风情;里面的男子,也是各有各的顽烈。彼此之间,也总有牵扯不尽的缱绻。古典爱情是一幅最美的画卷。当中女子个个清艳可人。男儿也是络绎不绝于目,人人都有一身演绝了感情的本事。一路看过去,她们与他们都仿若是运命里绸缪好的戏子。在那一场叫做爱情的戏里,把自己的希望与绝望通体涂炭一回。得到的只是,凉薄岁月里绵密的记忆。爱是一种撩拨,通过这一次书写,我看见时光深处涉水而来的美人,带着片刻的恍惚和不朽的沉默。这一回,我来作出暗视的姿态,以温柔的心来观看那些沉睡百年、千年甚至更久远的爱。以沉默的笔来竭尽所能地书写。写时,与时光一起百转千回。写罢,忽觉他她即在身边,轻声耳语。温柔之姿,陈旧地令人心地绵绵,仿佛要渗出泪来。若是你,愿意一起腾出心中一些空间来安放这一本书,那我必定知道,你心深处,有一处湿漉漉的温柔。但是相思莫相负,牡丹亭上三生路。爱是简单,爱是质朴,爱是深重。愿,天下有情人终成眷属。让爱善终。爱时,汹涌如沧海。不爱时,比深谷死寂。他后来竟再不愿看她一眼,直到她孤老到死。他的爱令人竟是如此可惧。那么。来生,孤独至死的她,还会再爱么?她去时,他已忘却,她也曾笑意微微如月低垂。那爱已苍老如生,浅若流年。他与她之间,惟剩空荡荡十九年如水光阴,凄凄然在他们心上淌下。但是,曾经立下的那一些誓言,定不会因生死易。将始终,招展飘摇,向千万世。这人世,兜兜转转,无非爱或分离。不怨你情寡,只恨缘太薄。寂寞人心都相似。一些女子仿佛生来便只是为了自己的那一桩花事。为他,赴汤蹈火,至死方休。若是说她们心里没有怨,那是假的。可是这一点怨又算得了什么,它们哪里敌得过心头溢出来淌进身体每一根血管里的嚣张的爱。人人都说,海誓山盟总是赊。本意好美的一个词,最终却隐隐含了一丝凄惶。那是来自于爱人之间不能预知终局的不确定。所以海誓山盟的话变得清淡、漂浮、空隐。渐次失去被信任的质地。但他对她的爱,却是对感情誓言的一段最深刻的告慰。仿佛是历史长河里深情斑驳下的唯一一点明照。繁华事散,香尘落定。君不记,那亭前红芍,我曾斜插鬓边,在你眼下幽幽走过。君不记,你执过我的手,穿过那温柔的一花一草一树一木。君不记,你我死后,要在海棠花下聚。她以生死量度爱。她于纸墨里活跃而出,穿行了千年岁月。悲欢,生死,总关情。爱那么短,遗忘那么长。庆幸他还能记得她,以她温柔爱换他暴烈情。其实,两人在一起,不需要别的,只需要能心沉气静地持一颗朴素的心,就好。莫失莫忘。听那弯弯曲,诉说琳琅意。而那一段事,正宛如呖呖莺声花外啭,沉睡在春光深处,竟是万千哀愁。时光如水,淌过去,覆没了所有的坎坷与歧路。千百年之后,看过去也就没有什么跌宕的了。但依记得,曾有一名女子,她作了一回纯粹彻底的谋爱人。爱上爱情,生死无惧。她曾为他日夜掌灯,添香,染寂寞。女子对自己所热爱的男人总是会用温柔的方式表达,并且执着、贲张。本来应当一帧柔意漫漫的画面,但一想到后来戏里的他负了她,便觉这一出的温柔也变得枯瘦、衰老、低沉、苦愁、蹒跚,满是皱纹。十年的修为,不过只能累积下浅薄际遇,同船渡水露水交错。百年的期侯,才能攒得下那深水情缘,同眠共枕结发连理。惜却的是,不会再有人为心里那一个人,耗去生世一千年的光阴来圆满内心夙愿。为爱至死不渝的执着亦仿佛只能从遥远的传说里获得。人必是要死,故迹也将溘然长逝,粉壁上的诗词亦是会消匿无踪迹,但一些爱,烙刻进时光深处跌宕成一个美丽的传说。在滚滚红尘里沉淀,日益变得悠长婉转。如果能有一种爱会永远,那一定是千百回转才得见明媚的饱尝人间苦难的感情。再想杜十娘,心里盈满的都是泪。唯愿她来生,静好安稳,有人爱喜。被,翼翼收藏,妥善安放,细心保存。免她惊,免她苦,免她四下流离,免她无枝可依。自古红颜多薄命,红消香断有谁怜?罢了。这风尘浊重的人世间,几人有真心,几人又能得真情。这一生一世,谁不想遇得真心人来度朝夕流年。若,人生只如初见,那该是多好的事。
书摘插图【倾谈一】拱手河山讨你欢
思公子兮未敢言
读《列女传》,时光就此往前四千年。看上古时那漫天日照红光,与娥皇织衣,与女英作裳,再与虞舜造双生之爱。那一年,两生花开,曜之韡韡。
西汉刘向《列女传》之《母仪传》记:“有虞二妃,帝尧二女也,长娥皇,次女英。”娥皇是姊。女英是妹。她们本是上古帝王尧之女。
尧,尹祁尧。二女之父。是年,尧觉自己年事渐高,于是意欲择一人来继承帝位。彼时,有人推举其长子丹朱为帝。不过,尧性情秉直无私。丹朱虽是己出,但尧自知丹朱秉性与己大相径庭。深觉不足委以重任。
司马迁《史记•五帝本纪》记:“尧知子丹朱之不肖,不足授天下,于是乃授权舜。授舜,则天下得其利而丹朱病;授丹朱,则天下病而丹朱得其利。尧曰‘终不以天下之病而利一人’,而卒授舜于天下。”
终不以天下之病而利一人。这便是尧的德。于是后来,族人重新商议之后,四岳十二牧推举了舜作部落联盟军事首领的继承人。尧帝心如明镜,事事入眼入心,也知斟酌明细,从不草率定事。国之君主本当如此。虽舜明德,但尧仍觉需要考量,禅让之事不能儿戏。
尧有二女,长女娥皇,次女女英。尧知二女对舜心有垂慕,便将二女许给舜为妻。此一举有两得。一是遂了女儿的爱情夙愿,二是命女儿对舜进行监视考察,以确定舜是否能胜任天下大任。相传,帝位禅让始于尧。对此,尧是费了许多苦心的。
一场政治与爱情双赢的戏码以此为始端。二女嫁于舜之后,属于他们三人的浪漫戏局才正式开始。
舜本是命苦的男子。母亲死得早,父亲瞽叟续娶了别家女子。此女心狠歹毒,对舜处处刁难,百般作弄,时时欲置其余死地。后来继母生弟,名曰象。母嚣。象傲。舜的生活环境十分恶劣。其生父又愚顽至极,为虎作伥,数次协助象母子谋害舜。
刘向《列女传》记载“舜父顽母嚚。父号瞽叟,弟曰象,敖游于嫚,舜能谐柔之,承事瞽叟以孝。母憎舜而爱象,舜犹内治,靡有奸意。……瞽叟与象谋杀舜。使涂廪,舜归告二女曰:‘父母使我涂廪,我其往。’二女曰:‘往哉!’舜既治廪,乃捐阶,瞽叟焚廪,舜往飞出。象复与父母谋,使舜浚井。舜乃告二女,二女曰:‘俞,往哉!’舜往浚井,格其出入,从掩,舜潜出。时既不能杀舜,瞽叟又速舜饮酒,醉将杀之,舜告二女,二女乃与舜药浴汪,遂往,舜终日饮酒不醉。舜之女弟系怜之,与二嫂谐。”
这段记述当中讲的即是舜三次险遭谋害的事情。舜为人敦厚,对别人的信任持守是他的为人原则。对瞽叟和象母子也是素来无防备之心。但瞽叟与象母子的叵测居心被娥皇与女英一一看在眼里。娥皇、女英一来要提点丈夫,助其化险为夷,二来又要使家内诸事周全,于是她们便不能名言,只能对舜暗中指点,以此协助舜渡过难关,逢凶化吉。
头一次。瞽叟命舜爬上房顶用泥土修补谷仓。作活之前,舜对两位夫人说明了自己的去向。娥皇、女英一听预知内中险恶。于是二人提醒舜说,去作活时定要带上斗笠两个。舜十分尊重妻子,便带上斗笠。果然,瞽叟与象趁舜作活时抽走了顺攀爬支撑用的梯,并放火烧仓。想以此害了舜的性命。幸好舜携斗笠两件,借斗笠之力,飞下房顶。未损毫发。
又一次。瞽叟命舜去挖井。待舜下到井深之处,瞽叟与象竟取土填井,欲将舜活埋于深井之中。而这一回,娥皇、女英亦事先识破了他们的伎俩。舜下井之前,早已按照两位夫人的指示在水井侧壁凿出了暗道一条。于是,舜又一次死里逃生,捡回了命。
再一次。瞽叟命舜终日饮酒,企图待其酒醉之后直接杀之。但饮酒之前,娥皇、女英让舜洗药浴后再前往。于是,当日,舜有药浴作用庇护,终日饮酒不醉。瞽叟与象母子再一次谋杀舜未遂。
虽然这一些都是传说,却依然是生动得令人愕然。观之,只觉娥皇、女英乃舜福之所倚。舜是上古帝王,天性即尊贵如神灵,又有如此聪明贞仁二女相伴。美人在侧花满堂,不待良时也喜乐。
纵然瞽叟与象母子险恶至极,但舜始终以德报怨,不计前嫌。这一些明德之举自然被娥皇、女英看在眼里。待尧让位予舜后,舜果真德治天下。他不负尧所望,令大禹治水,拯救了天下苍生。三人携手,心向日月,天下在手,人间安宁。舜帝也得英名不休。
若无娥皇,若无女英。舜帝怕是早已命丧瞽叟与象母子之手。天子之身也就只能枯朽于天地之间。千钟尚欲偕春醉,幸有荼蘼与海棠。人间尘烟滚浊,舜帝得娥皇,又得女英,是福。也仿佛,有了她们,他一生才能得以完满。至此,一切都是圆满的。
但,舜帝暮年,九嶷山一带发生战乱。于是,舜帝便决定亲自前往监察。临行前,他一如往常将自己的去向告知娥皇、女英。但前途险阻无可预料,生死亦不能卜知。他当然不能让自己一生当最爱的两个女人以身犯险。于是他断然拒绝了娥皇、女英伴行的请求。是夜深时,舜帝便钦点了少量随从,悄然离去。
若他离去,后会无期。如果娥皇、女英能一早料到事情的终局,她们怕是死也不会如了他的愿,放他独自踏上那渺然无归的路途。纵然后来她们携手远逐,也是再不能追到他了。
后来,二女在扬子江边遇风暴被困于洞庭山。正是在这一处,她们听到了舜帝离世的消息。“舜陟方,死于苍梧。”于是,她与她,四下离苦,无枝可依。是为女子剧苦。总有一些人的爱是可以穿越生死的。生者可以死,死者可以生。她与她,具备这样的力量。以涕挥竹,竹尽斑,泪染青竹成斑竹。举目成空。
深情以死句读。这是大多数悲爱的结局。待到她与她清透明净时,湘水早已覆没了她们的身躯。舜帝葬于九嶷山下,二女投死在湘江水里。人性本善,后人见她与她爱得孤苦决绝,便为她二人顾自画出了另一种圆满。说她们死后幻化成神,谓之“湘夫人”。
帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。
袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。
登白薠兮骋望,与佳期兮夕张。
鸟何萃兮苹中,罾何为兮木上。
沅有芷兮澧有兰,思公子兮未敢言。
荒忽兮远望,观流水兮潺湲。
麋何食兮庭中?蛟何为兮水裔?
朝驰余马兮江皋,夕济兮西澨。
闻佳人兮召予,将腾驾兮偕逝。
筑室兮水中,葺之兮荷盖。
荪壁兮紫坛,播芳椒兮成堂。
桂栋兮兰橑,辛夷楣兮药房。
罔薜荔兮为帷,擗蕙櫋兮既张。
白玉兮为镇,疏石兰兮为芳。
芷葺兮荷屋,缭之兮杜衡。
合百草兮实庭,建芳馨兮庑门。
九嶷缤兮并迎,灵之来兮如云。
捐余袂兮江中,遗余褋兮澧浦。
搴汀洲兮杜若,将以遗兮远者。
时不可兮骤得,聊逍遥兮容与!
是为屈原的《九歌•湘夫人》。屈原深情,懂得她二人与他之间的羁绊。于是作诗纪念。在诗里,屈原自化湘君,代他追思、悼念。屈原在这首《九歌•湘夫人》当中,是想营造一种爱不得的惆怅意境。只是这彼此之间的羁绊,在这里成了死后的牵缠,别世的痴恋,另一世的的流连。
西汉刘向《列女传》之《母仪传》记:“二妃德纯而行笃。诗云:‘不显惟德,百辟其刑之。’”再记,“元始二妃,帝尧之女,嫔列有虞,承舜于下,以尊事卑,终能劳苦,瞽叟和宁,卒享福祜。”这是她们的圆满功德。后生铭刻。于此,她们得天赐恩慈,身死爱不灭,永久流传。
双生的女子,一世的爱。
生时,以爱之名。死时,因爱不朽。
倾尽天下为一笑
良夜颐宫奏管簧,无端烽火烛穹苍。
可怜列国奔驰苦,止博褒妃笑一场。
这首咏论“烽火戏诸侯”之事的诗出自明人冯梦龙的小说《东周列国志》的第二回“褒人赎罪献美女,幽王烽火戏诸侯”。表达的感情是一种惜痛与斥责。这是一贯的思想。它所讲述的即是褒姒与周幽王那一段荒诞造孽却又着实百转千回的情事。
褒姒。褒不是名,姒亦不是。褒是生的地名,姒是养父的姓。她的存在仿佛只是某一种可以任意替代的符号,有的也只是一段“祸水红颜”的身世。
故事从一段歌谣开始。《东周列国志》里撰文“再说宣王在太原料民回来,离镐京不远,催趱车辇,连夜进城。忽见市上轩数十为群,拍手作歌,其声如一。宣王乃停辇而听之。歌曰:月将升,日将没;糜弧箕胞,几亡周国。”
此段文大意是说周幽王父亲周宣王时期,有童谣传开,曰“月将升,日将没;糜弧箕胞,几亡周国”。有人说“日”表君主;“月”指女子;弧”是山上桑木,可以做弓;“箕”是山间箕草,可做箭袋。寓意即是下一代会有女主乱国,带来血光之灾。此一时,褒姒尚未出世,便已有惑众妖言。
于是,她的出世,被编排的荒诞无理。说是夏后氏衰落之时,有神龙两条降于夏帝宫廷,自称褒城二君,占卜后,桀摆设币帛祭物,书写简策,向二龙祷告,收龙涎藏之。到了周宣王时不慎打翻木椟,龙的涎沫流于王庭而变玄鼋。玄鼋是黑色蜥蜴。有年幼宫女踏足其上,心有所感而受孕。又说此宫女因怕王怪罪,便将女婴丢弃。
西周亡在周幽王手里,褒姒成了众矢之的。说她是妖是怪是霍乱之柢也是意料之中的,但这一些传说并不能作为褒姒的真实身世来说道。但是褒姒是弃婴这一点还是可信的。后来她被一对夫妇捡到养成了出挑的美女子。那美,不是惊鸿一瞥的艳绎,却是倾城倾国的清媚。
后来褒姒所在褒国战败于周幽王手下,于是全城搜得绝色女子一名献与周幽王。那女子即是褒姒,她被当做礼物进献镐京。彼时,她不过是不谙世事的十几岁少女。
周幽王名曰姬宫涅。他是飞扬跋扈的君王,是不可一世的国主。但他有他的命劫,他亦有能降住自己的主。遇见她之间,他仿佛一只都是潦草度日,全无帝王的精整霸趣。唯有她,褒姒,落入了他的眼,让他看见自己的生于这世上被光照耀的温暖。他爱这姑娘,爱到无以复加,爱到弃舍江山也无疑。
男人对女人的痴迷,有时即是癫狂。为讨你欢宴,纵使拱手河山也在所不惜。若真爱只有一回,那褒姒才是被姬宫涅认定这一世所真正眷爱的那一个。他注定是为她生,她也注定要来易他运命。
他处处讨她欢喜,为的也不过只是要美人的展颜一笑。他为她做尽了事。造琼台。制美裳。召乐工击鼓鸣钟品竹弹丝。命宫人歌舞进觞。兴师动众,只为取其欢。他要的一点也不多,但她偏偏不给。任他做再多也是无济于事。她仿佛生来就不喜笑。他所能见的,始终都只是她宛然孑立的模样。她神情里始终有哀伤。那哀伤是他所不能看透彻的。毕竟,她与他之间,横亘着一段彼此不知的过往。
曾经,她居于陋室。与养父母一起,粗茶淡饭,但岁月安稳。平日里,她不弄粉调朱,亦不贴翠拈花,月下焚香也是鲜有的事。她只是一点一点做活,把日子过得清定良稳。她并无甚恢弘志向,她只愿掩起自己的貌穿梭在人群当中度一世清净女子的生涯。她不想,她命里乾坤跳转无序。
彼时,她尚不能接受自己的命运不能自主的现实。她变成物品,任人迎送。当她被选定作为礼物献给姬宫涅的那一时,她势必内心对他是有怨怼的。一名她本以为百世不得遇见的陌生男人生生折断了她的生之静好。她却不能抗拒,唯有顺从。
入宫之后,她不作为。她少言少行,甚不嬉笑。她犹如一枚端庄肃穆的瓷器。矗在深宫里竟如止水。但他爱她,太爱她。他热烈,她冷漠。他亲近,她疏离。他要爱,她偏不予。他仿佛在她的爱情里已被宣判极刑,再无回旋的余地。
公元前779年,褒姒诞下一子,名伯服。公元前777年,姬宫涅废申后和太子宜臼,立褒姒为后,褒姒之子伯服为太子。这都是深宫里的女子梦寐以求的事,母子皆贵。姬宫涅,本以为自己冒天下之大不韪,作出此等废申后立她为后之妄举,可得佳人一点倾心的情意。岂料,仍不得。于是,他气急败坏,下了一道命令。他太无奈。唯有许下千金之诺,作这下策。
他说,若有能人能献计能博王后一笑,便赏金千两。“千金买笑”的事正是从此处宕开。唐诗人卢照邻有诗《十五夜观灯》道“锦里开芳宴,兰红艳早年。缛彩遥分地,繁光远缀天。接汉疑星落,依楼似月悬。别有千金笑,来映九枝前。”这末句的“千金笑”正是引了姬宫涅与褒姒的典故。
那一日,“为人佞巧,善谀好利”的佞臣虢石父献计,说若王准他建议,定能博美人倾城一笑。姬宫涅信了,于是一场前无古人后无来者的历史闹剧被草草上演。他全然不知他的运命、她的运命、城邦的运命都已惨遭暗算。暗算他们的是奸臣,是他渐渐丧失的智慧,是他对她愈加汹涌的感情。
这一段事《东周列国志》里说的声色溢彩。但它是小说,所以看时心里也是要留这一份谨慎心思的。但,事还是那事。姬宫涅听从了虢石父的计策。携褒姒驾幸骊山。“大举烽火,复擂起大鼓。鼓声如雷,火炮烛天。线内诸侯,疑镐京有变,一个个即时领兵点将,连夜赶至俪山,但闻楼阁管箭之音。幽王与褒妃饮酒作乐,使人谢诸侯曰:‘幸无外寇,不劳跋涉。’诸侯面面相觑,卷旗而回。”
书摘与插图