解密列侬（含DVD）
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,传记,娱乐圈/影星/歌星 ,
作者： （美）凯恩著，许海斌，骆伟阳译
出 版 社： 国际文化出版公司
出版时间： 2008-1-1字数：版次： 1页数： 283印刷时间：开本： 16开印次：纸张：I S B N ： 9787801736734包装： 平装编辑推荐
本书根据对大野洋子及列侬一百多位亲友的独家采访撰写而成。
从来没有其他艺术天才像列侬那样集各种矛盾于一身，那样难以理解。艾美奖获得者拉里凯恩与列侬保持了长达15年的职业联系，在本书中，拉里凭借自己的个人经历和对100多位列侬亲友的采访，揭开了长期以来笼罩着他的神秘：他的爱情、音乐天赋、在甲壳虫乐队的岁月、在纽约的生活、参加和平运动、缺点和欲望、精神胜利以及他最终的遗产。
内容简介
约翰列侬于1980年12月8日遇害，直到20多年后的今天，他的名字还依然响亮如昔。关于这位创建了甲壳虫乐队的巨星，已经有了无计其数的文章和作品，但都没能回答：约翰列侬是谁？什么才是真实的他？ 他是一位内心充满自我怀疑的音乐天才；一位专一的丈夫和处处留情的浪子；一位尖刻的智者和软心肠的“泰迪熊”；一位居家父亲；一位和平斗士；以及一个迷途知返的孩子。从来没有其他艺术天才像他那样集各种矛盾于一身难以理解。
许多作品很容易把读者的注意力从关注真相转移到猎奇上，但本书不是。希望在本书中看到各种飞短流长和煽情噫想的读者可能会很失望。艾美奖获得者拉里凯恩与列侬保持了长达15年的职业联系，在《解密列侬》中，拉里凭借自己的个人经历和对一百多位列侬亲友的采访，再现了一个真实的列侬。
《解密列侬》不仅为读者解开了围绕列侬的令人吃惊的谜团，而且还把那些熟悉列侬的人的观察和凹忆编织起来，完整呈现了这位著名艺人的缺点、优点、欲望以及才华。
约翰列侬与甲壳虫乐队的经纪人布莱恩爱泼斯坦有过不正当关系？列侬与他的朋友之死有无牵连？斯图亚特萨特克里夫是“甲壳虫乐队第五位成员”？列侬与年轻助理梅庞的感情纠葛是如何开始并发展的？ 凯恩通过叙述列侬一生主要大事和经历，揭开了长期以来笼罩着他的神秘——他的爱情、音乐天赋、在甲壳虫乐队的岁月、在纽约的生活、参加和平运动、缺点和欲望、精神胜利以及他最终的遗产。
作者简介
拉里凯恩这位艾美奖获得者的新闻事业生涯横跨45年，期间他先后在费城的三家有限电视新闻频道供职，后来为总部位于纽约的美同广播公司工作。他是甲壳虫乐队于1964～1965年在美国巡演中唯一全程采访的美国记者，这是他最引人注目的经历——也是人们最感兴趣的经历。凯恩在他的《火车之旅》中讲述过这段故事，获得了评论家们的广泛好评，引起了极大轰动。现在他进一步发掘列侬的真实一面，讲述列侬的真实故事。 拉里凯恩和他的妻子现居住在费城郊区。
目录
一 达科他遇刺
二 你需要的是爱
三 危机逼近
四 给和平一个机会
五 我爱纽约
六 一周八天（巡演中的列侬）
七 约翰和“男孩们”
八 平常人，神话，真相
九 音乐情
十 人类精神的胜利
十一 留待后世评说
参考书目
约翰列依大事年表
媒体评论
如果你正站在书店里，看着这本书的封底，心下还存踌躇它是否值得买，那么我只想对你说三个字：买下它！作者拉里凯恩不仅了解约翰列侬，而日约翰列侬也了解拉里凯恩，这就是大多数列侬的传记作者不能望其项背的。凯恩揭开了笼罩在列侬身上的神秘，讲述了一个真实的故事。
——克里斯卡特，洛杉矶《与甲壳虫乐队一起用早餐》电台节目主持人
本书是对列侬的内心和灵魂生动而又深刻的观察。凯恩细致入微的研究和采访让阅读《解密列侬》成了一种充满惊喜的经历。本书是列侬和甲壳虫歌迷的必藏书。
——乔伊约翰森，美国影响巨大的《甲壳虫家常电台秀》节目主持人
《解密列侬》让我们喜欢并崇拜列侬，尽管他有各种缺点——这是本书的一个非常了不起之处。
——波林萨特克里夫，甲壳虫乐队成员斯图亚特萨特克里夫的妹妹
本书以一种引人人胜的笔调披露了一戗摇滚偶像不为人知的生活，内容令人信服。凯恩从源头开始，诚实又不乏幽默地探索了这个复杂艺人的一生。另外，本书没有像某些列侬传记那样对大野洋子大泼污水，令人读来耳目一新。更让歌迷们受用的是，本书附赠的DVD光碟包含1968年拉里对约翰和保罗的独家采访。
——安德烈加德纳，费城、凤凰城、圣何塞三地《与甲壳虫乐队一起用早餐》电台节目主持人
本书节奏张弛有度，内容真实可信，如实再现了约翰列侬这个“平常人”和伟大艺人。凯恩写这本书时投入了真挚的感情，把自己当作了列 侬的真正朋友，记录了列侬那充满成就、遗憾、希望和爱的一生。读完此 书，你会有一种想给凯恩打个电话的冲动——感谢他写了这本杰作。
——斯科特里根，电台传奇主持人
书摘插图
你需要的是爱
约翰列侬是谁？是什么塑造了他的人生？是爱。
在人的一生中，爱会得到也会失去。缺少爱、寻找爱、过多地感受到爱，这种种爱绘制出我们一生的路线图。拿约翰列侬来说吧，他追求和得到的爱，以及爱给他带来的欢乐和失望，引导着他的生活和职业。他一生中的爱和他经历的年代一样，变化多端。列侬创建了披头士乐队，在文化史上开辟出了一条决定性道路，因为前后互相矛盾的爱情包围着他，使他成了他那样的人。
当然，首先是他早年受到的影响。离去的母亲、消失的父亲、只有爱他的姨妈和姨夫以及贯穿他性格形成时期的焦虑和不安。
接着，浪漫出现了。在约翰列侬浪漫的一生中有很多女人，但是他爱的只有三个。一个是中学时代的恋人，一个是极度渴望卓越的先锋派知识分子，还有一个是在他的人生路上充满危险和易变的时候，来到他身边的年轻女子。还有第四个重要的人物，是他同时代的艺术家，他最好的朋友和知己。这个英俊的年轻人才华横溢，是约翰列侬真正爱的唯一男人，这种爱在列侬的余生中一直缠绕在他左右。
对一个总是过于自信、目空一切的男人来说，要找到真正的爱情和持久的友情是不现实的，而且常常令人难以捉摸。这四个人，三个女人和一个男人，指引他爱情的方向。这四个爱情故事，塑造了约翰列侬辉煌而矛盾的内心世界。这是他们的故事，但归根结底还是他的故事。
1940年10月9日出生的孩子，很少有人在控制生活方面像约翰那样犹豫不决。约翰温斯顿列侬的降生，给他的父母阿尔福雷德列侬和朱丽娅斯坦利列侬带来了很多快乐。但是好景不长，在约翰出生后的绝大多数时间里，丈夫一直不在她的身边。1945年，两人的夫妻关系正式瓦解，实际上，婚后的大部分时间他们一直处于分居状态。
从5岁那年到他长大成人，约翰过着循规蹈矩的生活，他在女人之间穿梭，寻找他最需要的嘱咐和疼爱，但他几乎什么都没找到。父亲失踪了，母亲完全沉浸在个人的生活中，偶尔才会来看看他。朱丽娅并没有完全抛弃约翰，而是把他交给姐姐咪咪史密斯和沉默寡言的姐夫乔治照顾。
可能是没有尽到母亲的责任而感到愧疚的缘故，朱丽娅让约翰想干什么就干什么，过分地纵容他。和姨妈咪咪一起生活，年幼的列侬发现她很讲原则，凡事井井有条，这一点让他很害怕，因而总是想方设法逃避。咪咪原名玛丽伊丽莎白史密斯，她和丈夫虽然不是约翰列侬的亲生父母，但他们却是给予他真爱，是令他尊敬的家长。他们有条理的、但又温柔呵护的关爱，给他一生的成长提供了坚实的基础，其中包括对阅读和写作的重视。乔治史密斯是一个特别敏感的人，他很爱妻子咪咪，虽然她控制欲很强，但宠爱妻子的他总是很和蔼、很配合。大野洋子说，咪咪和乔治之间的关系对约翰产生重大影响，约翰也因此变得和蔼、不刻薄：
“姨夫乔治对咪咪很温和、很友善。约翰在这样的环境中长大，因此，约翰在家里也很和蔼、很温和。”
乔治和咪咪的家在蒙罗夫大街，位于利物浦繁荣的郊区，列侬来到他们家前，在情感上也经过了一条充满坎坷的路。约翰的父亲阿尔福雷德，人们都叫他福雷迪，除了放弃家庭责任之外他无所作为。母亲朱丽娅个性独立、无拘无束，她经常随便和别人发生关系。
有一次，她为一名军人生了一个女儿，这名军人后来消失了，女儿被人领养，后来被带到挪威。“二战”结束后，朱丽娅爱上了作家约翰迪金斯，由于家里条件很差，全家人挤在一个房间里生活，朱丽娅的姐姐在儿童服务中心的建议下，成功说服朱丽娅把约翰的监护权交给咪咪和乔治。
就这样约翰成了咪咪和乔治唯一的孩子，在他23岁之前，他把住的地方曼迪普斯当做自己的家。约翰和朱丽娅保持着联系，她后来和迪金斯生了两个女儿。约翰偶尔会去妈妈家，但他真正的家却在咪咪那，这种不稳定的流浪生活导致约翰产生了不安全感，在学校也很淘气。
但还好，在每一天学习结束前，咪咪都会检查他的家庭作业，而乔治会在他溜到床上睡觉时念课文给他听。约翰把咪咪当做自己的妈妈，她的影响是不容置疑的。1956年，咪咪给约翰买了一件改变命运的礼物：他的第一把西班牙吉他。每当他们到家，兴高采烈的约翰就会开始弹吉他。但咪咪做事很谨慎，她警告约翰永远不要从事音乐事业。但是没过多久，约翰就创建了自己的乐队——“采石者乐队”。咪咪永远无法预料，经过深思熟虑送出的礼物，会带来这么多的变化。
约翰跟咪咪和乔治在一起生活的日子很恬静，咪咪很讲原则，但是低调的乔治却让他感到很温馨。他的母亲偶尔会来看看他，和他一起听音乐。但咪咪是一家之长，约翰要感谢咪咪和乔治对他的关爱，还有他非常需要的一个完整的家。
当父亲福雷迪回家后，约翰列侬平静的生活顷刻间被打乱。福雷迪要求朱丽娅将约翰的监护权交给他，两人为此大吵大闹，约翰、咪咪和乔治都亲眼目睹了这一幕。惨痛的场面让约翰感到心碎，他同意离开咪咪跟父亲一起生活，但后来还是哭着跑到妈妈的身边，从那时起，他就决定跟姨妈咪咪一起生活。
从1946年到1955年，约翰进入快速成长期，青春期以后，在葵利班克高中的他是一名既聪明又叛逆的学生。不过，这时的快乐生活再次被一连串事件打乱，这一次是悲剧性的。
1955年，乔治因脑溢血死亡，这对咪咪的损失是灾难性的，约翰也失去了最重要的男性榜样。不过这还不够悲惨，1958年夏天，朱丽娅斯坦利列侬被警车撞死。约翰对生母去世的反应是无情的沉默，这也成了他对待死亡的一贯模式。但是在事故发生后的三个月，他内心的悲伤变成了显而易见的痛苦。生父的失踪，英年早逝的乔治使姨妈咪咪成了寡妇，还有他妈妈死于车祸，约翰列侬变成了一个孤独的、痛苦的少年。他的情感世界因此变得空虚，能抚慰这种痛苦的珍贵东西太少了。直到70年代初，约翰才最终愿意谈他失去的亲生母亲：“她是在拜访姨妈家之后死的，当时我还住在那，一名不当班的警察喝醉酒后开车将她撞死。事发时我不在现场，她当时在一个公共汽车站等车。警察来到我们家，告诉我事故的经过，就好像电影中的情节一样。他们先问我是不是她的儿子等等一些事情，然后告诉我们事故的真相，我的脸色突然变得煞白，这是我经历过的最痛苦的事情。我想，我现在没有必要对任何人承担责任。我那时才16岁，对我来说，那是另一次重大创伤。我两度失去她：一次是5岁时搬到姨妈家，另一次是她死的时候。她的离去让我更加痛苦，作为一个孩子，我那时肩上的担子确实很重，当我们的关系正在重新建立的时候，她却离我而去。”
在1964年到1965年披头士去北美巡演的时候，约翰和我分享了年幼时失去母亲的经历。当时她母亲已经去世6年，而我母亲在1964年夏天去世，我对她的记忆还很清晰。他说很长时间之后他才恢复过来：“有两年的时间，我处在一种盲目的愤怒状态中，不是喝醉酒就是跟人打架……
“这样做给我带来麻烦，由于我的态度，所有其他孩子的父亲，包括保罗的父亲都会说：‘别跟他在一起。’”
但还是有一个人宁愿“跟他在一起”。在他母亲去世9个月前，命中注定约翰会跟斯图尔特萨特克里夫认识。斯图尔特成了约翰唯一的伙伴，同时也是与他性情相同的人。可以这样说，斯图尔特成了列侬一生中最重要的男人。
1957年，约翰在英国伍尔顿的圣彼得教堂演出时与保罗麦卡特尼相遇，这个消息让全世界披头士歌迷疯狂，实际上他们在几个月前就已经认识。不久，保罗加入了约翰的乐队“采石者”，剩下的就是众所周知的历史了。虽然列侬和麦卡特尼在音乐上的合作是摇滚乐坛最值得庆祝的大事，但是在同一年跟另一个男人的相识，在很多关键的方面给约翰列侬的生活造成了更大的影响。两人相识并没有引起媒体的关注，而是在几十年后才被完全披露出来，但它的影响具有里程碑的意义。
在热切的披头士歌迷脑海中，斯图尔特萨特克里夫的名字总是跟“披头士第五成员”联系在一起。他是有造诣的画家，只可惜，他英年早逝。不只是这些，斯图尔特萨特克里夫还是一个近乎完美的天才，一个富有创造力的艺术家，是约翰列侬曾经有过的最亲密的朋友。他对约翰的影响很大，遗憾的是，他也是约翰锤打的不幸目标，而且打过后就忘了。他死于无法解释的原因，如果不是，这一说法也并未引起争议。
求知欲、好奇心和发现力伴随斯图尔特的一生。首先，他是艺术家，但同时也是音乐家，事实上，他是披头士最早的成员之一，他的姐姐宝莲萨特克里夫甚至称他是给世界上最伟大的乐队起名的人。
“跟普通大众知道的恰恰相反……它实际上来源于马龙白兰度主演的电影《野蛮人》中的女子帮派的名字，电影中的一个女子帮派的名字就叫“披头士”，这是斯图尔特起乐队名字的由来。”
斯图尔特萨特克里夫和约翰列侬有着共同的心愿：更广泛地寻找生命的真谛，在历时4年的实验和发现过程中共同探索，最后，他们发现了自己。他们在一起的时间不长，斯图尔特生命的结束对列侬来说尤其痛苦、尤其难忘。在约翰踏上成名之路的头几年里，斯图尔特萨特克里夫是一个出色的人物。他对时尚的体会、对艺术卓越的追求、以及挑衅的方式，在他的余生影响了列侬的思想和视野。
实质上，斯图尔特主宰着约翰的高兴、愤怒和希望。今天的宝莲萨特克里夫是职业心理医师，回望过去，她对此有更深刻的理解。她经过分析后认为，在约翰一生中，斯图尔特比其他女人更重要：
“和他相爱的女人相处，不断地重复儿时的生活方式，这不是很有趣的事情吗？辛西娅很可爱，她是一个懂得照顾别人的女友和妻子，她的目的是给他带去快乐，而洋子则控制着他、支配着他，迫使他表现更优秀，甚至质疑他取得的成就。梅庞是年轻的情人，努力使他的每一天都有特别之处，每天都得到滋养。至于我的哥哥斯图尔特，他完全不一样，从一开始他们就心灵交会，他们之间的友谊和相互之间的爱有那么一点点特别。”
托尼布拉姆韦尔是利物浦的音乐巨匠，是披头士乐队成员一生的朋友，也是约翰小时候在利物浦的伙伴，当他回忆起这两个年轻人时，他显得很忧伤：
“斯图尔特萨特克里夫是约翰列侬最亲密的朋友。他们共同分享秘密和女人，他们之间的影响难以估量。”
斯图尔特大胆的性格和英俊的外表是他吸引人的重要原因。作为一个人，他给别人的是一颗具有吸引力的心。即使到了今天，他的妹妹宝莲对此仍感到惊奇，但对他的影响仍表示尊重：“他是一个男人，一个年轻的男孩子，他刚正不阿。我仍记得约翰列侬说过的有关他的话：他仰慕他，信任他，尊重他，因为他总是在说真话，他就像兄弟一般。我也有同感，列侬这样说一点也不夸张，因为他对每个人都是那样子的。”
斯图尔特的艺术才能给列侬造成的影响不是单方面的。每当大野洋子谈到约翰跟斯图尔特萨特克里夫的往事时，她总是面带笑容。她告诉我，从某些方面来说，是斯图尔特作为艺术家的影响才导致列侬走到她身边的：
“约翰告诉我，斯图尔特是他真正在意而且尊重的朋友。斯图尔特是艺术家，约翰也是。后来，约翰爱上了摇滚，成了摇滚乐者，但他仍然是艺术家，在和斯图尔特进行着艺术交流。当他到印加画廊看到我办的画展时，嗯，我想这触动了他艺术的一面。
“斯图尔特是艺术家，我也是，你看得出这里面有明显的联系。但是在约翰的心中，我还很像他的母亲。他母亲很瘦小，我也很瘦小，我也有一点点像咪咪。我很迷惑，在这样复杂的背景下，一切能搭配得如此奇妙。”
约翰和斯图尔特的友情是在艺术课堂上产生进而发展起来的。好朋友之间经常能找到共同的爱好，他们互相之间还有一定程度的依赖。总的来说，约翰和斯图尔特相互融入了对方的生活，他们散布谣言、分享梦想，显露出一种亲密无间的感情，对其他人只可意会不可言传。在一起的每一天，他们都很快乐：他们表达同情心，辩论时事，密谋扰乱校园的恶毒计划，一起创作歌曲。约翰逐渐对斯图尔特产生依赖感，斯图尔特有作为导师的直觉和领袖的坚强品质。对列侬来说，十几岁的他鼓励和激励斯图尔特边听音乐边画画。因此，音乐和艺术让他们齐心协力，他们畅谈如何将艺术形式和追求生命真谛结合起来。这是年轻人的共同追求，但是对约翰和斯图尔特来说，是激情的完全释放。约翰的艺术才能（后来几乎和他的音乐才能一样出名），在最好的朋友指导下逐步成长。宝莲萨特克里夫认为，其实约翰最希望成为艺术家：
“有一次，我和辛西娅列侬一起吃晚饭，那一顿饭吃了很长时间。虽然是几年前的事了，但我依然记得，因为我们的家都在法国。她也是艺术学校的学生，她告诉我发生在艺术学校写生课上的传奇故事。约翰大白天在校园胡闹数小时之后，她和约翰以及斯图尔特来到写生教室。那次，辛西娅安静地蹲在某个角落里，斯图尔特则教约翰如何画画。对我来说这很有意思，因为约翰……真正感兴趣的是美术，他确实想成为那样的艺术家，而不想成为唱片艺术家，虽然他也有这样的想法。”
斯图尔特比约翰早一年进入利物浦艺术学校，他是一个有才能、有胆识的青年。父母亲和姐妹们培养他欣赏艺术，特别是听一些用声学吉他创作的音乐。他和约翰会抽些时间待在一起，做好朋友常做的事：一起梦想，一起谋划，一起创作；同时提供浓厚的情感安全网，相互依赖，使他们成为不一般的朋友，不过他们纯粹是性情相同的人。当约翰决定搬到斯图尔特处一起住时，他们之间的关系更进一步，这让姨妈咪咪很苦恼。性情相同的人变成了室友，宝莲回忆起这个大改变：
“约翰搬到珀西街9号跟斯图尔特一起住在工作室。那时候，斯图尔特和罗德默里共有这家工作室。在约翰出现之前，罗德默里是斯图尔特最好的朋友，因为斯图尔特比约翰早入读艺术学校。罗德默里讲述了他们一起编织的美好故事——你知道，他们有声学吉他，他们一起作诗写歌。在他们身上，有无穷的快乐、欢乐和创造力。他们在一起过得很开心，像其他人一样难以分开。”
难以分开，缠在一起，达到精神上的结合，夜以继日，两个人继续他们对艺术和音乐的追求。与修正主义历史相反，并不是约翰将音乐带给斯图尔特，因为斯图尔特已经在家学过声学吉他。但是，约翰作为艺术家的本领是靠斯图尔特磨砺出来的。这让约翰的艺术和为人 得到了进一步升华。宝莲回忆说：
“斯图尔特是学校的明星。当约翰来到艺术学校时，大家谈论最多的是斯图尔特。约翰被他深深吸引，从此产生了比猫王更出名的想法、动机和愿望。在这种情况下，约翰有了像导弹寻找热源一样的灵敏鼻子，他知道如何命中目标。”
……
