玫瑰园中的影子：劳伦斯中短篇小说选/外国文学名著文库
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,小说,世界名著,欧洲,
作者： （英）劳伦斯（Lawrence，D.H）著；宋兆霖选编
出 版 社： 华夏出版社
出版时间： 2008-1-1字数： 443000版次： 1页数： 450印刷时间： 2008/01/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787508045023包装： 平装编辑推荐
劳伦斯是我们这个时代最伟大而充满想象力的作家，而他的伟大则以美学为其源泉。这位先知先觉者从内心发射着大自然的光彩，每一种颜色都熠熠生辉，每一个形状都各具特点。
——[英】爱•摩•福斯特
劳伦斯先生具有的描写才能首屈一指，他能为你描绘的不仅是声响、颜色和形状，光彩、阴影和气味，而且还有令人激动心弦的微妙感觉，甚至还有那种超然物外的不连贯的情感，他对这些情感本身，则往往有着最令人惊异的洞察力。
——【英】托•斯•艾略特
一种强烈得几乎使人痛苦的对自然的感情，一种无所不在和始终燃烧着的情欲——这就是戴•赫•劳伦斯的作品给人特殊印象的东西。
——【法】艾•薛弗里
内容简介
英国作家劳伦斯是西方现代心理小说的开创者之一，他的作品揭露了资本主义社会造成人性的摧残和扭曲，对当时的病态社会与病态心理作了细致的刻画，并应用弗洛伊德的观点描写男女情爱，在西方颇具影响。劳伦斯的中短篇小说比长篇更为明快简洁、生动细腻、自然真切，充满诗歌般的语言，熨帖入微的心理描写和震撼心旌的激情，更能代表他的技巧和风格。本书选编了劳伦斯的短篇十七篇、中篇三篇，囊括了作者一生中各个时期的佳作。
作者简介
戴赫劳伦斯(David Herbert Lawrence，1885—1930)，英国现代著名小说家、诗人。生于诺丁汉郡一个矿工之家，毕业于诺丁汉大学师范专科。曾做过职员和教师，后专事文学创作。主要的创作年代都在英伦中部和国外漂泊。一生共创作了十部长篇小说，其中《虹》和《恋爱中的女人》代表了劳伦斯创作的最高成就，作者用诗意的笔触描述了他全部的哲学观念、社会梦想和他对生命个体和两性关系的深入探讨。劳伦斯也是二十世纪最重要的中短篇小说作家之一，他的中短篇小说同样涉猎广泛，描摹精细，享有艺术上和思想上的永恒魅力。
目录
简评劳伦斯的小说
普鲁士军官
白袜子
太阳
玫瑰园中的影子
一个患病的矿工
择侣
轮到她当家
不速之客
追求
春天的阴影
肉中刺
罢工补贴
两只蓝鸟
相爱
墨丘利
国境线上
美妇人
上尉的洋娃娃
狐
未婚少女和吉卜赛人
名家评论
劳伦斯生平及创作年表
书摘插图
普鲁士军官
从拂晓时分起，他们顺着这条白花花的、烤人的大路已经行进了三十多公里了。沿途偶尔能遇到灌木丛投下的树荫，可是，不一会儿就又走进炫目的太阳底下了。大路两旁，闪着热光的宽而浅的河谷，一片片墨绿的黑麦、嫩绿的玉米、休耕地和牧草地，还有黑松林子，在明晃晃的天空下，展现出一幅色泽单调、热气蒸人的图画。而在眼前，那横亘的山岭呈现出淡蓝色，山间寂无声息，山巅上空还闪烁着积雪的柔光。这一队人马正朝山里进发。他们在黑麦地和牧草地之间，在大路两旁排列成行却高低不齐的果树之间，走了一程又一程。油亮的墨绿的黑麦散发出令人窒息的闷热。群山渐渐地近了，山形更加清晰起来。士兵们的脚下越来越热，汗水从压在钢盔里的头发根儿上流淌下来，背包和肩胛接触已经不觉得热得灼人了，反而好像有一种凉飕飕的、针扎似的感觉。
他默默地走着，走着，凝视着前头的群山。那片山拔地而起，山环山，山套山，一半在地上，一半在空中。那在空中的巅峰，一抹淡蓝，像是一堵嵌着一条条松软积雪的壁障。
此刻，他已经能几乎毫无疼痛地行走了。出发时他就打定主意绝不一瘸一拐地行军，可是，刚迈几步他就感到十分难受。在起初一里多路的行军中，他憋足了气，额头上挂着冷汗珠。然而，走着走着他就忘记了疼，那终究不过是些伤痕罢了！起床的时候他看到了大腿后边的那些深深的伤痕。清晨他踏出第一步，就觉得那些伤痕在作痛，因为他忍住疼痛，克制住自己不显露出来，所以直到此刻，他的胸口还是紧绷绷、热辣辣的。他呼吸时仿佛并没有进气，可是，他却几乎能步履轻快地走着。
上尉的手在大清早拿咖啡时哆嗦了一会儿，他的传令兵看在眼里。气来像个魔鬼，然而，他的部下却认为，他只是个不讲人情的人。因此，一般说来，他们虽然惧怕他，却对他倒也不抱过多的恶感。他们认定遇到他是他们的劫数。
传令兵起初也觉得他冷酷、公正和淡漠，他对琐碎小事从不大惊小怪。因此，传令兵除了解他会发布何种命令，以及要如何执行之外，其实对他如同路人。那样倒也十分省事，不过，后来渐渐发生了变化。
传令兵是个二十二岁上下的小伙子，中等身材，体格敦实，手脚粗大，皮肤黝黑，唇边刚长出一撮柔软的黑胡子。他身上充满了温暖和青春的气息。两道浓眉之下，他的一对黑眼珠呆滞无神，似乎从来也不曾思考过什么，而是全凭直觉来生活，全凭本能来行动。
上尉渐渐地意识到自己身边有一个年轻稚气、充满活力又无知无识的传令兵了。只要这个小伙子在身边，他就无法摆脱这种念头。那恰似一股暖人的火焰，烤到了这个中年人的烦躁、刻板、几乎僵死的身上。而这个小伙子既无拘无束又善于自制，他一举一动都使上尉意识到他的存在。这使那个普鲁士人十分恼怒。他不情愿让这个传令兵闯入他的生活，他可以轻而易举地换一个，可是，他却没有那样做。现在，他是非常难得去正眼看他的传令兵了，甚至常常移开目光，似乎想避而不见。然而，当那个小兵在房间里漠然无知地走动时，上尉却又盯住了他，并且还会去留神那件蓝制服里年轻而强健的肩膀的姿势，还有他颈窝的弯曲。这使他恼火。看见这个小兵那双年轻、棕色、匀称的农民的手抓着一块面包或者一个酒瓶，猝然引起的一阵厌恶和恼怒，便会流遍这个中年人的全身。这并非由于小伙子粗手笨脚，倒是这个无牵无挂的毛头小伙子的动作，有一种漠然无知却又天生的稳当，使上尉恼怒至极。
有一回，一瓶酒被碰翻了，红色的酒液流淌出来，淌到桌布上。上尉霍地站起身，破口大骂，眼睛蓝得像火焰，盯住那个摸不着头脑的小伙子的眼睛瞧了一会儿。这对小伙子是一种冲击。他感到有一种东西越来越深地陷进他的心灵，这心灵深处原本是纯粹的空白。小伙子不由茫然若失，惊疑发愣。他身上的浑然的境界被打碎了，从此忐忑不安。从那时起，这两个人之间便产生了一种隐秘的情绪。
此后，传令兵确实怕见到他的上司了。他潜意识还记得那对咄咄逼人的蓝眼和那硬刷刷的浓眉，他拿定主意不再去看它们。所以，他老是扫过上司一眼便闪开了。他心中焦急，盼望着三个月很快度过，那时他的服役期就满了。他一到上尉面前就局促不安，这个小兵甚至比上尉更愿意离群索居，他不哼不哈地做着仆人。
他侍候上尉已经一年多，他懂得自己的职守，做起来也很容易，仿佛这是他天生干惯了的。对上尉和他的命令，他都认为是天经地义，就像太阳和雨一样，他侍候人是理所当然的，那与他个人并不相干。
但是，现在假如要强迫他和上司有某种个人之间的交往，那他就会像一头被缚住的野兽一样，他感到必须逃脱。
不过，这个小兵的存在所产生的影响已经侵人上尉呆板的意念中了，这使他心烦意乱。上尉毕竟是个绅士，有着一双修长而硕大的手，有着优雅的风度，他不能让这等事情搅乱了他固有的自我。他生性爱动怒，却又总是克制住自己。偶然在士兵面前发生了争执，他会勃然大怒。他知道自己总是剑拔弩张的，但他又总是能以军务为重，竭力克制自己。可是，这个小兵却始终保持着一种温和、完美的性情，从一举一动里都流露出这一点来，带着某种热情，就像野兽那种自由自在的派头。这使上尉越来越恼火了。
上尉已经按捺不住，他不能再对自己的传令兵不闻不问了，他不能让那个小兵独自待着。上尉忍不住要去盯着那个小兵看，给他下达苛刻的命令，尽量占用他的时间。有时索性对那个小兵大发雷霆，欺侮凌虐起他来。而那个小兵却默不作声，仿佛压根儿没有听见，绷着涨红的脸，等待着骂声结束。那些恶骂并没有刺穿他的良智。他防卫着，使自己不受上司情感的侵扰。
他的左手大拇指上有一个疤，一道深陷的伤痕穿过指关节。上尉对此早就看不顺眼，总想找个碴儿。那个难看的、叫人瞧着别扭的疤一直留在那只年轻的棕色的手上。最后，上尉终于憋不住劲儿了。有一天，当传令兵在铺平桌布的时候，上尉用铅笔按住了他的大拇指，问道：
“这是怎么落下的疤？”
小伙子疼得缩起了手，随即，退后几步，立正。
“斧子砍的，霍普曼长官。”他回答说。
上尉等着他再解释几句，不料却没有下文了。传令兵干他分内的事儿去了。这个中年人心里闷闷地生气，他的仆人是在躲避他。第二天，他只得竭力不看那只带疤的大拇指。他想克制自己——一股烈焰却又在他的血液里升腾。
他明白他的仆人很快就要像笼鸟归林，并且一定会满心欢喜。眼下，这个小兵对上尉照旧是敬而远之。上尉渐渐恼怒得要发狂。小兵一走，他就会一刻也不得安宁；可小兵一来，他却又用烦恼的两眼直勾勾地瞅着他。他嫌恶那双目光呆滞的黑眼珠上方的两道好看的黑眉毛，他对那漂亮的手脚的无拘无束的动作也很恼火，因为什么军纪也不能使它们变得拘谨起来。于是，他用讥诮的语言、带刺的话头来刻薄地、残忍地作践小兵。那个小兵只是一天比一天更沉默无言和表情呆滞罢了。
“你是谁家喂养的畜生？你就不能用正眼瞧我？我跟你说话的工夫你得瞧着我。”
于是，那个小兵的黑眼珠转到了上尉的脸上，两眼却茫茫然，他投去一瞥无法再微弱的目光，随即又收了回去。他只觉察到上司两眼的蓝光，却并没有去接触那种目光。上尉的脸泛白了，两道发红的眉毛颤动着。他神情阴郁地下了一道命令。
有一回，他把一只军用厚手套扔到了那个小兵的脸上。随后，他看到那对黑眼珠突然愤怒地瞅着自己的两眼，觉得很满足，就像干草扔到火上发出的一团火焰一样。他大笑起来，颤抖的声音里含着讥讽。
还只剩下两个多月了。小伙子本能地想使自己的情感保持得完整无损。他勉力去侍候上尉，好像上尉只是一个抽象的权威，而并非一个活人。他的一切本能就是去躲开与这个人之间的交锋，哪怕心里明明是十分厌恶。可是，由于上尉的暴跳如雷，他按捺不住的厌恶之情也一天强似一天，而他却把它深藏到了心底，只有离开了军队他才敢向人承认这一点。他生性活泼，因而有许多朋友，他觉得他们都是些令人惊叹的好人。而缺少了那种友情，他就感到孤苦伶仃。现在，这种孤独感越发强烈了，这种感觉会在整个服役期内伴随着他。看来那个上尉恼怒得要发疯，而小兵的心里也害怕得很。
这个小兵有一个心上人儿，一个山里姑娘，独立不羁，朴朴实实。他们俩并肩走着，言语很少。他和她一块儿走，不是为了谈心，而是为了用胳膊勾着她，只需要躯体的接触。这使他快意，也使他更容易把那个上尉从心里撇开，因为他能和她一道歇息，让她紧紧地偎依在他胸前，而她正是以一种无言的方式来对待他的。他们在相爱。
这被上尉察觉到了，他为此气得发狂。于是，一到晚上他就差遗小伙子干这干那，从小伙子望着他的阴郁的目光里他寻到了快乐。偶尔，他们四目相接。小伙子的眼神是闷闷不乐的，阴郁的，并且倔强执拗；而中年人却是一种因心中无尽无休的蔑视而引起的讥诮的目光。
上尉拼命否认自己已经被这种感情攫住了。他也不明白他对传令兵的这种感情，压根儿就不是一个被傻乎乎、犟脾气的仆人激怒的人所应具有的。因而，他一边在潜意识中替自己百般辩解，想回到过去的心境；一边又让这种情感放任自流。无论如何，他的精神总是受着煎熬。最后，他终于抡起皮带头，朝仆人的脸上狠狠地打去。当他看到小伙子向后退缩，看到他眼中痛楚的泪水和嘴上的血时，他顿时感到一种极度的快感和羞辱之情。
然而，他自认这种事是他从未干过的，是那个家伙实在太可气了，他自己的精神也要为之崩溃了。于是，他带着一个女人出了好几天门儿。
这不过是一种虚假的欢乐。他简直不想要那个女人，可是，他还是与她厮混了一阵子。日子到了，他回到家里，心中极度的烦躁、苦恼和痛楚。他骑了一晚上的马，然后才径自去吃晚饭。传令兵不在。上尉于是坐了下来，一双修长、硕大的手搁在桌子上，一动不动，他全身的血似乎要渐渐地干涸了。
后来，他的传令兵走进屋来。他两眼直瞅着那结实、悠然的年轻的身体，那好看的眉毛，那一头浓密的黑发。一个礼拜的时光使小伙子又回到了他从前的安宁日子。上尉的手抽搐起来，似乎浑身燃起了怒火。小兵立了个正，木然地站着，一声不吭。
饭菜是默默端上来的。传令兵好像着急了点儿，把盘子弄得叮当直响。
“你急什么？”上尉问，盯住仆人那张神情专注、充满热情的脸。不见回答。
“你回答我的问题！”上尉说。
“是，长官。”传令兵手上托着一摞军用的深盘子答应着。上尉等待着，瞅着他，随后又问：
“你急什么？”
“是的，长官。”这声回答呼地穿过上尉的全身。
“干吗着急？”
“我想出去一会儿，长官。”
“今儿晚上我留你有事儿。”
迟疑了片刻，上尉的脸色中有一种奇怪的不自然。
“是，长官。”小兵回答，话含在喉咙里。
“明天晚上我还留你有事儿——话说明了吧，你得考虑到你每天晚上都没有闲工夫，除非我放你的假。”
那唇边刚长出胡须的嘴紧闭了。
“是，长官。”传令兵答道，他的嘴唇翕开了一会儿。
他又转身向门边走去。
“你耳朵上千吗夹着一截铅笔头？”
传令兵犹豫着，没有搭腔，只顾走自己的路，他把盘子堆在门外，从耳朵上取下那截铅笔头，放进口袋里。他方才给心上人儿的生日卡抄录了一行诗。他又返身把桌子收拾干净。上尉的眼睛滴溜乱转，露出了一丝渴望的微笑。
“你耳朵上千吗夹着一截铅笔头？”他问。
传令兵手上托满了盘子。他的上司站在绿色的大火炉旁边，微微地笑着，下巴向前努出。小伙子一看见他，心里便七上八下地猛跳，只觉得两眼迷糊。他没有回答，只是迷乱地走向门边。正当他蹲下去捡盘子的工夫，从后边飞来一脚，将他踢得跌跌撞撞。盘子咕噜噜一顺儿滚下了楼。他抱住了楼梯的栏杆。不料刚要直起腰来，又接二连三地被踢了几脚，他难受得面色苍白地抱着栏杆好一会儿。他的上司急步走进房间，关上了房门。楼下的女用人仰望着楼梯，对这场瓷盘子的横祸扮了个鬼脸。
上尉的心扑通扑通地跳着。他给自己倒了一杯酒，却漾了一些在地板上。他倚着冰凉的绿色火炉，大口地把剩下的酒灌下肚去。他听见那个小兵从楼梯上捡起盘子。他面色灰白，像是喝醉了似的，等待着，小兵又走了进来。上尉的心咯噔一下，看到这个小伙子手足无措，走路时疼得飘飘忽忽，心里仿佛有一种快意。
“好！”他说。
小兵进来时动作稍稍慢了点儿，立了个正。
“是，长官。”
小伙子站在上尉面前，他那一撮刚长出的小胡子叫人见而起怜，黑色大理石般的前额上，两道好看的眉毛浓浓的。
“我问你一个问题。”
“是，长官。”
上尉的语调有点尖刻。
“你耳朵上干吗夹着一截铅笔头？”
小兵的心又猛烈地扑腾着，使他透不过气来。他用一对黑眼睛尴尬地瞧着上尉，好似掉了魂儿，倔头倔脑地站在那儿不动，心里茫茫然。上尉的眼中闪出畏畏缩缩的微笑，他抬起了脚。
“我——我忘记了——长官。”小兵气喘吁吁地说，他的黑眼珠紧盯着上尉滴留乱转的蓝眼睛。
“用它干什么？”
他看见小兵吃力地吐出字来，胸脯一起一伏。
“我写字来着。”
“写什么？”
那小兵又上上下下地打量起上尉来。上尉能听见他气喘的声音。他的蓝眼睛里露出了微笑。小兵清了清干涩的嗓子，却还是说不出话来。忽然间，微笑像火焰一般在上尉的脸上着了起来，小兵的大腿上又重重地挨了一脚。小兵向旁边挪了一步。他的脸变得了无生气，瞪大了一双黑糊糊的眼睛。
“嗯？”上尉说。
传令兵的嘴涩住了，他的舌头在嘴里就像在一张干巴巴的牛皮纸里摩擦。他清了清嗓子。上尉抬起了脚，小兵吓得呆若木鸡。
“几句诗，长官。”小兵用急促、含混不清的声音回答。
“诗？什么诗？”上尉苦笑着问。
又是一阵清嗓子的咯咯声。上尉的心猝然沉了下去，他虚弱而疲惫地站着。
“给我女朋友的，长官。”上尉听到了这个干涩、着了魔似的声音。
“哦！”上尉说，背过脸去，“收拾桌子吧。”
“咯！”小兵的喉咙里响着，随后又是“咯”的一下，最后才是略微清楚一点的声音：
“是，长官。”
小兵走了，看上去苍老了，步履也艰难了。
现在只剩下上尉独自一人了。他使自己变得麻木，避免去思考什么，他的本能警告他必须停止思考。他从心底里感到极度满足，并且一直是那么强烈。可是，随即在他心里又产生了反作用，产生了某种可怕的精神崩溃，一种反作用所引起的极度苦恼。他一动不动地站在那儿有个把钟头，心烦意乱，却又有一种想保持思绪空虚，免得奔放起来的麻木感。他就这样克制着自己渡过感情压抑的难关，他开怀痛饮，喝得烂醉如泥，横倒在床上人事不知了。第二天一早醒来，他渐渐地天良发现，然而，他终于又克服了对昨夜那种行为的忏悔。他不让自己的头脑容纳那种念头，他凭着本能遏制住它。可是，当神志清醒时他是无能为力的。只有喝醉了酒，身子软绵绵的，那件事情才全然模糊起来，并且不再变得清晰了。借着醉眼蒙眬，他成功地遏止了回忆。当传令兵端着咖啡出现在他面前时，上尉又假装成他平时早晨的那副模样。他不去思量昨夜发生的那件事——他否认曾经有过那样的事——那不是他干的。无论什么错儿，都可以一股脑儿推到一个愚蠢、顺从的仆人身上。
那天晚上传令兵一直神思恍惚地走来走去。他干渴难当，喝了点啤酒，但喝得不多，酒使他的那种情感又死灰复燃，教他无法忍受。他显得木头木脑，仿佛身上十之八九已经呆滞了，他形象难看地拖着步子。一想起那顿脚踢，他心中就难受极了，而当他想到以后在这个房间里还有遭受脚踢的威胁，他的心便扑通扑通地跳起来，周身乏力，喘不上气来。又回想发生过的事儿，他是实在没法子才吐出“给我女朋友的”这句话来的。他受尽了屈辱，已经没有了眼泪。他的嘴微微张开着，停着不动，活像个呆子。他觉得空虚、寂寞。他恍恍惚惚地干着活儿，一副痛楚的样子，动作迟缓、笨拙，手里拿着刷子瞎摸索着。他坐了下来，发现要想重新积聚气力谈何容易。他的手脚，他的下巴颏都松弛无力。他困乏不堪，终于躺到了床上，全身瘫软，直挺挺地睡着了。说是睡着了，其实只是迷迷糊糊了一夜，这一夜他神思恍惚，心中好生烦恼。早晨该是演习。可是，没等军号吹响他就醒了。胸口疼痛，喉咙干涩，这种持续不断的痛苦的感觉使他一下子睁开目光黯淡的双眼。他不用想就明白这是怎么回事儿，这是新的一天又来临了，他得照旧去值勤。这时，最后的一点黑暗被驱出了房门。他必须挪动他木然的身子，起来去干活儿了。他年纪太轻，还没怎么领会人世的艰难，所以，他觉得茫然不知所措。他只想把黑夜留住，使自己能躺着不动，让黑暗来遮盖他。然而，任凭什么也无法阻止白天的到来，也无法搭救他，让他可以不必起床去给上尉的马备鞍和给上尉煮咖啡。这份差事是躲不过去的。他旋即又觉得自己刚才岂不是痴想，他们是不会让他闲着没事儿干的，他必须去给上尉送咖啡。他昏昏沉沉地像是发了傻，光知道那份差事是躲不过去的——躲不过去的，然而，他仍然一动不动地躺了好一会儿。
……
