又来了，爱情
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,小说,情感 ,言情,
作者： （英）莱辛（Lessing,D.）著， 瞿世镜，杨晴 译
出 版 社： 上海译文出版社
出版时间： 2001-2-1字数： 267000版次： 1页数： 367印刷时间： 2001/02/01开本：印次：纸张： 胶版纸I S B N ： 9787532723027包装： 平装编辑推荐
年逾六旬的女编剧与比自己年轻许多的导演及男主角掀起了难以名状的感情波澜，被突然袭来的爱情风暴冲击得推动了方向……
内容简介
《又来了，爱情》写于1995年，是她步入晚年以后的代表，无论是主题的开掘、技法的运用，都日臻纯熟，标志着莱辛的写作已到达了一个全新的高度。小说的主人公，青岛剧团的团长兼编剧萨拉德拉姆是个年逾六旬，守寡多年而风韵犹存的知识女性。她把19世纪的传奇人物朱莉韦龙的故事改成剧本，准备上演，在排练过程中，她比自己年轻许多的导演以及男主角在感情上掀起了难以名状的微妙波澜，被突然袭来的爱情风暴冲击得失去了方向……《又来了，爱情》把萨拉的情感纠葛与她笔下的女主人朱莉的独特经历演化成两条相互渗透、相互烘托的叙事线索，丝丝入扣地展示出当代女性深层的内心世界和对爱情的强烈渴望。
作者简介
多丽丝莱辛（1919-）是一位在英国极负盛名的当代女作家，她的《金色笔记》、《野草在歌唱》等作品曾多次获奖、广受好评，在西方文坛，尤其是女性文学领域具有深远的影响。
媒体评论
书摘插图
当时她是什么模样？她如何估量自己的前途？她给她那些学生们善良的父母亲留下怎样的印象？他们又给她以怎样的印象？我们都知道。我们都一清二楚。她终身都在给自己画肖像，并非因为她没有别的模特儿，而是因为她热衷于发掘她那真实的、潜在的本性：对于这样追根究底的寻求，我们有一种简洁的描述。自从她到法国以来，她不断地写日记。还有她的音乐，即使没有日记，音乐也会向我们透霹关于她的一切。呈现在我们面前的画像，不仅仅是一位有才华、有魅力的妇女，而且是一位身不由己地令人困惑和带来挑战的人物，一位终身使人议论纷纷
的人物，”—位虽然并不试图吸引男性而男人们总是要爱上她的人物。当她被这些良好的家庭聘用为家庭教师时，她行为检点，堪称典范，她知道，只要犯一个小小的错误，就会使这些人家对她关上大门。她好比在刀刃上走路，因为最重要的是她富于魅力，这种天赋是一把双刃剑，它所唤起的期望比它所能实现的更多。她显然使那些受业于她的年轻女士们失望，她们在满怀疑虑之心的父母面前对她赞不绝口，然而暗中却希望能够从她那儿得到更多的指点。她却小心谨慎地提出忠告：“你真的想要像我这样吗?”当一些受到父母亲过度防范的闺女在一些小小的叛逆行为中寻求她的帮助，她就会甜蜜地提出上面那个疑问。“遵从你父母的教导，当你结了婚，你就可以随心所欲。”她从司汤达写给他妹妹的信中学到了这条经验。
她在日记中写道，她宁可像她自己那样当“一名无家可归者”，也不愿去当这种得天独厚的名门闺秀。
当她二十五岁时，她在社会的阶梯上大大地上升了一级。她担任孔德罗斯唐先生两位于金的家庭教师。罗斯唐家族是这个地区的名门望族。他们住在一所庞大而古老的别墅里，每周两次派马车来接她。此时她可以日夜出门授课了。在有马车接送之前，她坚持只能在白天到镇上来授课，因为步行到她的小屋，来回有好几里路。这种态度遭到人们的讥讽。人人都知道，她深夜独自在树林中散步。然而她又是如此娇嫩，竟然不能在晚上从小镇走回家去?还有下面的行为，又当如何解释：她在岩峰之间独自跳舞，手中击打着铃鼓，或者看上去像铃鼓的东西——一件看上去很原始的乐器，或者是她从那未开化的故乡带来的。甚至有人声称，曾经看到她——光着身子跳舞。
“我想我不喜欢她在我面前表现出来的冷冰冰的智慧。”
“可是当一个人在恋爱之中时，会显露出惊人的聪明才智，不是吗?谈谈——”
“谈什么？”他插话道，“不，如果她很快乐，她就不会写下所有那些文字，所有那些都只是……自我保护。”
听到这里，她不由地笑了起来，因为他的看法那么极端——就在她所注意到的范围内——这是最有趣的观点。
“哦，好吧，笑吧，”他怪异地说，不过面带微笑。她可以看出来他并不介意她的笑。也许他反倒喜欢呢。有什么围绕着他的东西释放了出来，仿佛他屏了很长时间呼吸，现在终于放了出来。“不过你还是不理解，萨拉——我可以叫你萨拉吗？那些日记是一种谴责。”
“但不是谴责你。”
“我怀疑，真的，我经常怀疑。我会做些什么？也许她会像写雷米一样描写我。他梦想比他的家庭更强大，我为此把一切都奉献给了他，可结果他还是没有他的家庭的总和强大。”
“对你而言她就意味着这个吗？从你的背景下逃离？”
“哦，不，”他马上回答，“对我来说，她意味了——一切。”
她可以感觉到自己全身心地抗拒这种发疯似的夸张说法。她的身体，甚至她的脸庞，都显露出反对的线条，而这并非是出于理智的考虑。她低垂眼帘，但他在注视她——是的，她已经明了那靠近的、智慧的神情一而他也知道她在想什么，因为他说：“请不要对我说你不懂我的意思。”
“也许懂，”她小心翼翼地说，“我已经决定忘记它了。”
“为什么？”他问，并非出于谄媚地说：“你是个漂亮女人。”
“我还是个漂亮女人，”她说，“我还是个漂亮女人，不错，就这么回事，我已经二十年没恋爱了。最近我在想——已经二千年了。”她 在说这话的时候她很惊讶自己竟会对一个陌生人（但她知道他不是）讲这些，她对剧院的好朋友，对她的家人——以前称得上是——都没说过。她恢复她那幽默的、母性的风格，那越来越像她的风格；“这一切是怎么回事，我现在感到困惑，所有那些……荒谬的事?”
“荒谬？”他用一种呵呵大笑来表示一种面对任性的误解所产生的孤独感。
“所有那些愤怒和谎言都在早晨醒来，”她坚持道，使得自己回想起所有的一切都是自己做的。（她发觉自己这么多年来竟没有意识到所有一切都是自己做的）。“感谢上帝这一切再也不会发生了。告诉你，衰老是有报偿的。”说到这里她停了下来，这是因为他正仔细打量她，她马上感觉到她的音量不对，她脸红了——她觉得发热。毫无疑问，他是个英俊的男人，或者说曾经是个英俊小伙。即使是现在他仍然仪表堂堂。如果是二十年前也许……而这会儿她自嘲地看着他，因为她知道她发烫的脸颊等于是一种坦白。她继续着谈话，心想如果他能这么勇敢，那她也能。“我现在想的是，我以前太过频繁地坠入爱河了。”
“我现在谈的不是那些微小的情感火焰，”
但是她确实想着比尔。当他坐在她身边时他们谈论着各种话题，特别是关于他的。经常是谈论他的童年，那时他大多是在英国一所很好的学校里：就像她猜想的一样，他来自一个稳固的中产家庭。他也在美国的这所那所学校里待过：都是好学校，因为他即使不是在情感上享有特权，也会在经济上享有特权。有时他的离婚的父母会因为他的缘故一起过节。但这些办法并不奏效。他还谈了很多关于他母亲的事。
萨拉把这种容易沟通的关系看作是对待一个喜欢的孩子一样，比如说，十一岁的孩子。你从小看着长大的孩子——比如她弟弟的孩子（不包括乔伊斯，她很特别：与其说你是在跟她相处，倒不如说是在跟她的焦虑和羞怯的笑容相处）。这是一种令人愉快的关系，是单纯的友谊，是甜蜜的。随着青春期的到来，它也许会消失，看起来还是昨晚的事，可是当大人们说起时，孩子们已经忘记了。对她来说，她正在努力自我定位，所以她还无力承受这种完全的信赖和敞开心扉。那么她又和谁来分享呢?比尔柯林斯，一个二十六岁左右的青年，非常热爱他的母亲。
这种特殊的理解陷入了像在“极可意”水力按摩浴缸里洗澡时所产生的一连串狂喜之中，感觉的潮流旋转着，刺激着，拍击着，沸腾着。这一连串狂喜的温度迅速上升着，使第一夜的陶醉感达到了顶点，也不顾前面还有这么多路要走。
当亨利坐进萨拉旁边的座位里后，说了一连串的笑话。他喜欢这出戏——如果可以称作戏的话。他喜欢这班演员——是他挑选的嘛。他欣赏这音乐和萨拉配的歌词，他庆幸朱莉不在场，否则他担心他也会崇拜朱莉。他翻起眼睛，像一个恋爱中的小丑。
理查德塞维斯，或者叫他菲利普，也经常坐在萨拉身边。他是个谦虚的人，很认真，充满好奇心，由于他无法以剧院为生，所以他还在一个农业大学里教书。他的父亲，一个农场主，曾经坚持说他不能以剧院为生。萨拉开玩笑说他把朱莉当作一个农家女，因为他说朱莉在一个森林里长大，又在另一个森林里度过一生。她为什么要自杀?因为她像害怕城镇一样害怕家庭生活。他为这个和萨莉争论，因为他们也总坐在一起聊天。萨莉说那时人们更接近土地，而使朱莉苦恼的是她是个女人。萨莉说，至少这个女孩有一种认识，就是不想成为演员。“你看，像我这样一个胖胖的黑女人，不会有多少好的角色让我演。”她大声说道，笑了起来，接着又叹了口气。“不，没有多少角色。”理查德和萨莉谈得最多的是他们的孩子。他们两个人都有三个孩子。萨莉的大女儿在母亲忙的时候负责照料两个妹妹。萨莉从不谈自己的丈夫。她希望这个女儿能坚持读完中学，然后进入大学。但她一直说要离开学校寻找机会。“她是个傻瓜，”萨莉说，“我对她说，你是个真正的傻瓜，十年后你会发现这是你做的最傻的事情。但是在这种年龄跟他们说是白搭，不比朱莉的母亲强多少。”理查德的十五岁的儿子放弃了学业，但在劝说下又回到了学校。他放弃学业时挣那么点薪水，和萨莉的女儿差不多。他们两人之间有差异，但他们两人之间的友谊真让人感动，他们对待对方是一种幽默而温柔的方式——是一种尊重吗?是不是也有好奇的成分？——恰恰因为两人之间的差异。
在排练的第二周，也就是“雷米”周，安德鲁斯坦德可没时间坐下来闲聊。他正忙于使他自己转换角色，从一位马不离身的军官转换到雷米，在这令人心碎的转换之中，你可以看到一位演员把某种个性压制下去，他要遵守某种看上去相当残忍的规则，把自己转换成很可能与他自己个性相反的另一个角色；（或许这更像是一种屈服归顺，以他全部的敏感和耐心，去听命于那个角色？）安德鲁说，他喜欢扮演雷米，因为他以前总是定型化地担任某种角色，在一部又一部电影中，他扮演了强盗，骗子，牛仔，警察，牧场主。那是因为在他的第一部影片中，他就扮演了偷马贼。那么，他到这儿来干什么呢？十年前，他曾到法国戛纳参加电影节，他演的一部片子在那儿获了奖，他在海滨后边景色迷人的乡村中消磨了一天时光，游览了古老的山区小镇，无意之中进入了正在举办音乐节的贝尔河镇。他听到了朱莉韦龙的音乐，起初并不觉得它有什么了不起，听到后来，却难以忘怀。是那段“游吟诗人”的音乐打动了他。他的演出经纪人给他送来了《朱莉韦龙》剧本，他拒绝了一部电影的片约，来演这出戏。不，它并不符合他一贯演出的路子，或许他还不够格……但是有一种附带的有利条件，然而，他能把它称为有利条件吗?他完全是未定型的。现在他正在怀疑，在他的生活中，他究竟已经“定型化”到什么程度。现在他难以回忆起十九岁演第一部电影之前的情况；他被动地卷入了演艺圈，他成为演员，不过是碰巧罢了。是的，他是德克萨斯州人，但那并不意味着他必须一辈子当牛仔。他引用了小说中的一句话：“啤酒和狗肉可不是配我胃口的食品和饮料”?他很高兴她猜到这话来自狄更斯的作品，但她不知道此言出自《大卫考坡菲》，他必须把书名告诉她。“人不可貌相嘛。”
……
