殇恸

分類: 图书,文学,纪实文学,
作者: 新京报社 编著
出 版 社:
出版时间: 2008-5-1字数: 129000版次: 1页数: 143印刷时间: 2008/05/01开本: 大32开印次: 1纸张: 胶版纸I S B N : 9787802194274包装: 平装编辑推荐
中国民主法律出版社向广大读者郑重承诺:本书销售收入全部损助汶川大地震灾区学校重建工程。
2008年5月12日14时28分,汶川地动山摇,一场八级大地震撕裂川北大地。那个瞬间,数万个生命逝去了,数十万个身体伤残了,还有数百万人流离失所……
《殇恸》真实记录了关于他们的生命故事:这其中,有为学生撑起安全臂膀的普通教师;有将救援机会让给别人而割腕自杀的老人;有为记者挡住机翼的民警;也有跳着舞步入天堂的小姑娘……
内容简介
国有殇,民有哀,情有恸。5月12日,强震袭川,惊魂一刻,数以万计的生命体,被群埋在汶川城镇村庄的废墟里、夭折在北川学校的课堂上、安息在青川秀丽静寂的山野中、永远驻留在赶往江油集市的路途上……
人类所面临的最大创伤是失去,最残酷的失去是生命的消逝。面对瞬间倒塌的刹那记忆,《殇恸》真实记录了关于他们的生命故事。这其中,有为学生撑起安全臂膀的普通教师,有将救援机会让给别人而割腕自杀的老人,有为记者挡住机翼的民警,也有跳着舞步入天堂的小姑娘,还有已被夷为平地的映秀小学和北川县城,以及载着37人被泥石流瞬间吞噬的旅游大巴……震恸,震恸,还是震恸。因为对生命的尊重。
目录
新京报社 编著为了不能忘却的纪念
震恸中国
评论
面对天灾,并肩的我们就不是弱者
救灾,对所有爱国者的动员令
面对灾难,让我们启动哀悼仪式
为了奇迹不抛弃不放弃
抢救生者当不忘关怀死者
为苍生泣血,我们举国致哀
我们懂得骄傲,也懂得悲伤
立一座刻着遇难者名字的纪念碑
故事
请允许所有爱你们的人哭泣
张义伊:十六岁香凝固
蹇韵:天鹅天堂起舞
邓沛:此生最爱土豆
陈坚:求生路别离歌
张家春:粉紫最后一缕
赵志勇:我爱华仔乔丹
张小平:坚持终成告别
王发珍:死神吞没奇迹
王怀俊:疼妻子如小孩
李周宇:长大了就走了
高蓉:放不下洗衣机
罗菊香:吃不上慈母饭
蒲斌:翅膀撑起门框
黄玲丽:大爱以母之名
王光香:幼儿园长护生
杨云芬:放弃我救别人
李盛银:惟独他没逃出
袁有昌:抢救公款舍命
王刚:英雄者王刚也
镜像
生死不离生命不息
哀伤如斯永铭不忘
身永驻梦守望
伤城
旅游大巴37名乘客:川A05860
向倩:身虽断爱未绝
袁文婷:师生情天堂续
肖德明家人:救乡人别家人
都江堰巴士有限责任公司中层干部:死神旁听会议
北川羌族自治县:北川城殇
三江村、木瓜坪:家园废伤别离
映秀小学:孩子们上课啦
悼文
廖翠,请允许我轻念你的名字
让姐姐轻轻地抱一下你
看见地狱看见天堂
愿你的美丽和美好都复生
想替你收起那截紧握的铅笔
死生隔绝,魂梦犹连
部分遇难者名单
遗言
书摘插图
评论
面对天灾,并肩的我们就不是弱者
社论2008-5-13
昨天14时28分,四川汶川县发生7.8级地震。这次突如其来的自然灾害,已经造成了巨大损失。尽管人员伤亡数字还没有准确统计,但它可能是近30年来死亡人数最多的一次自然灾害。我们期望这个数字能够小些、再小些。
我们为逝者默哀,为伤者祈祷,为平安者祝福。
从胡锦涛总书记“尽快抢救伤员,保证灾区人民生命安全”的指示,温家宝总理当即赶赴灾区指挥,到国家有关部委、解放军,以及四川当地的紧急行动,汶川地震,正在形成一个全国性的救灾动员。
自然灾害的力量巨大,但它从来无法动摇人类在这块大地上的生存意志。面对天灾,我们从来都不是弱者。
面对自然灾害,我们一是要集体式的自觉拯救,二是要基于个人的自发拯救。前者,还有另一个名字,那就是制度。在新中国历史上的许多自然灾害中,我们通过制度的方式,实现了团结互助,也学会了在灾难过去之后,不断完善自身的制度。在30多年前的河北唐山、四川松潘大地震中,灾区人民同呼吸、共命运的坚强决心,各非灾区民众无私支援灾区的团结协作,难关勇渡,家园重建。
那么,今天,当灾区人民不屈不挠、奋起自救之时,我们依然要发扬这种团结一致、众志成城的精神,并在这种精神的引领下,全社会紧急动员起来,与灾区人民同患难、共呼吸、心连心。有了这样的同胞之情,我们其实每个人都可以为他们做点什么,灾难便也能在分担中减小。与此同时,我们也必须关注,在任何一场自然灾害中,防灾减灾的第一步,都是对信息的掌握和公开。掌握信息,能够及时地了解到灾害的危害程度、持续情况,准确评估下一步可能产生的新的问题。而信息的公开,则能让更多的人了解到灾情,关注在受灾地区的亲人,向灾区伸出援助的手,用自己的实际行为,创造一个爱的世界。
及时准确的信息发布,更能减少灾难面前的人为损失。由于此次汶川地震震级相当高,北京、上海、湖南、重庆、昆明、郑州、湖北、陕西、甘肃、贵州、江西、云南等地均有震感。在这个背景下,权威信息的需求量大幅度上涨。尤其是多点散射式的公众忧虑,对制度性的信息公开提出了更高的要求。
此次地震,也是第一次大规模检视《政府信息公开条例》的重要时刻。从地震之后,国家各级部门的迅速反应和快速通报看,信息的及时准确公开,已经为稳定社会情绪、降低受灾伤害起到了重要作用。在这个最关键的时期,灾情通报哪怕更快一秒,也许就能挽救更多受灾群众的生命;信息公开哪怕再多一分,就能让更多的人稳定情绪。
在任何灾难面前,挽救生命都是第一步的。当然,除了挽救生命,灾难更迫切要求我们建立一种良性的社会关系,用个人的爱心、集体的力量,去挽救更多处在灾区的同胞。因为每一次自然的危机,实际上都是一次社会关系的考验,也是一次民族意志的勘验。我们不愿意面对这样的考验,但是一旦考验来临,只有团结和爱,才能使我们变得更加顽强。
与此同时,也要迅速普及抗震救灾知识,将他救与自救结合起来。而要想成功自救,必备的常识不可少。比如,发生地震后不要慌乱,应在短时间内根据所处环境选择避险场所。无法脱险时应尽量保存体力,耐心等待救援。许多人平时对防御震灾的知识了解很少,公共媒体应在这方面提供一个“公共课堂”,民众也要把这样的知识作为“生活必需品”。
面对天灾,我们从来都不是弱者。面对天灾,我们更该是有智之人。只有手手相牵,心心相连,悲痛才能化为无敌的力量。现在,就让我们携起手来,让灾区人民感受到,在家园重建、心灵疗伤的过程中,他们并不孤单。
救灾,对所有爱国者的动员令
社论2008-5-14
“天地不仁,以万物为刍狗。”斯为浩劫,诚为国殇:截至5月13日21时08分,四川汶川地震死亡人数已超过1.2万人,仅四川省已有12000余人遇难,受伤26206人,被埋9404人,入院伤员近7000人,而处于震中区域的约6万人仍杳无音信。血泪之地,生民之哀,家国之痛。当数以万计的生命失去了迂回与生还,也同时将我们所有人带向了悲伤与疼痛。
“512”,像一块突如其来的黑纱,系在我们每个人的左臂。如果说灾情即是最大的政治,那么我们以“第一时间”的反应表达政治的良知。总书记第一时间作出指示,共和国总理第一时间赶赴灾区,解放军和中央多个部委第一时间发起响应与联动,国外政要第一时间表示慰问与哀悼。
与此同时,权威的信息第一时间穿透灾难的屏障,以跑在谣言前面的方式抵达公众。而且就在灾难发生的次日,北京奥组委负责人表示,要把奥运火炬传递和抗震救灾结合起来。火炬传递将本着安全第一的原则,缩减规模,简化程序,注重简朴,讲求实效。在火炬传递开始前,全体参与者将默哀一分钟,向在地震灾害中遇难的同胞表示哀悼。在火炬传递的起点、终点和沿途设立募捐箱,悬挂抗震救灾标语,把广大人民群众参与奥运圣火传递的热情与抗震救灾的实际行动紧密结合起来。
摒弃那些政绩、形象与名声的负累之虑,为所有亡灵腾出一方静穆的祭堂,为现实的苦难留出一方净地,更为一切公共与政治找到它最人性的初衷与最本质的立场。悠悠万事,惟“灾”为大。那些永远静默于废墟下的生命,足以让我们低首致哀;那些仍在等待救援的同胞,足以让我们此心如焚。大灾岂敢漠视,人事岂能怠慢,惟有在危局之中保持果断,灾难面前传递坚定,始能焕发举国同心的能力与勇气。
灾情是最大的政治,而积极投入救灾就是最好的爱国表达。在那些被掩埋与被隔绝之地,依然隐藏着我们所有人的祈求与祝福。我们哀悼死者,更祈望生还者的名录上能够尽量多地增加一些鲜活的姓名。各级政府与部队在紧急行动,民间组织和国际社会在迅速响应。“早一秒钟就可能救活一个人”,“只要有一线希望,我们就尽百倍努力”,“不惜采取任何手段,不惜任何代价”,总理所言即为灾难之下的国家表达,国民诉求,更是对所有爱国者的动员令。
奥运之年,圣火经行之处点燃蓬勃爱国热情。然而灾难来了,它以另外一种方式激发我们的爱国热情。那些排队捐赠的市民,那些挽起衣袖献出热血的大学生,那些赶赴灾区的志愿者,包括所有那些时刻关注灾情、为灾区祈福的人们,都在以力所能及的方式书写最有力的爱国大字。这是大灾难后的大救援,因此也必将是大悲痛后的大团结。
天佑中华,天佑灾区。从来大难兴邦,手足同胞之情将我们系于一脉。汶川“512”大地震,更是一条迎风飘扬的黄丝带,高悬中国。这条上书SOS的黄丝带,是亲人离散后的求助标志。那些身在震区的每一个人,都是我们所要竭力寻找的离散于灾难、血浓于水的亲人。
当悲伤倾尽,有我们众志成城;当泪尽血续,有我们守望相助。若此,则天变仍不足畏,人言仍不足恤,我们仍将因此获得文明与前行之力。
面对灾难,让我们启动哀悼仪式
2008-5-15
5月13日上午,笔者在课堂上提议同学们全体起立为四川地震死难者默哀一分钟,并祈愿天佑我中华。下课后,有位同学告诉笔者说:他开始听到地震的消息时,只是感到震惊,而这次起立默哀,则使他感到了悲痛,甚至都要流泪卜这是他人生中的第一次起立默哀。笔者沉默片刻后对他说:面对灾难,哀悼和纪念的礼仪形式是很重要的。
面对四川地震灾难,网络上的纪念活动轰轰烈烈,社会捐助如火如茶。但这样重大的灾难,远远超出基层政府及其民众的心理承受能力和灾害救助能力,所以国家成为了,人们的主心骨和救护神。此时,国旗往往成为联系民众和国家的情感纽带。
事实上,举国降半旗哀悼重大灾难中的死难者已经成为国际惯例。比如,俄罗斯前总统普京曾分别下令全俄为别斯兰市劫持人质事件和车臣飞机失事中的遇难者降半旗致哀;2004年东南亚海啸灾难中,东南亚各国几乎无不为死难者降半旗。值得注意的是,为其他国家重大灾难中的死难者降半旗还有可能演化为一种国际交往礼仪,比如在东南亚海啸灾难中,一些欧美国家就曾为死难者降半旗。
就电视媒体而言,灾害后应减少或取消娱乐节目,尤其是搞笑和狂欢的节目--重大灾难,天地同悲,屏幕上的搞笑与狂欢如何面对全民族的悲恸与牵挂?所以无论是“911”,还是在东南亚海啸灾难中,当地电视台无一例外采取了类似的措施,而俄罗斯在别斯兰市劫持人质事件中,政府甚至建议电视台取消或减少文艺娱乐节目。
一些慈善组织在重大灾难面前也发挥着重要作用。“911”事件之后,美国百姓纷纷走进广场和教堂,为陷入灾难的人们哀悼和祈祷,举办各种纪念活动。看看这幅场景吧:悠扬的钟声中,人们聚集在一起,或表情严肃,或热泪盈眶,或手拉手,或手握国旗,或放飞白鸽,或烛光闪闪,所有人共同的心愿只有一个:哀悼死难者,祈祷和平与安宁。这是一幅感动自己也感动世界的场景。当然,在这些活动中,自发的慈善捐助是必不可少的内容,而更多的哀悼仪式和纪念活动是由民众自发组织的。
四川地震之后,中央在第一时间就发出了抢险救灾指令,各级政府立即采取了各种应急措施,速度之快世界罕见,也为世人所称道。与此同时,人们也很希望看到并乐于参与一些必要的哀悼和纪念的礼仪活动。笔者的建议是,希望汶川情况查实之后政府能通令全国降半旗为死难者致哀,电视媒体最好减少或取消文艺娱乐节目,慈善机构和民间组织应充分发挥自己的作用,组织民众为灾区哀悼祈福。最重要的是,让我们每个人通过哀悼祈福,让心与灾区贴得更近,擦掉眼泪,从自己身边实实在在、力所能及的事情做起,以此告慰仍在灾难中煎熬的人们:无论有多么大的苦难和艰险,我们都与你们在一起!
陶斯咏(北京学者)
为了奇迹不抛弃不放弃
社论2008-5-16
截至5月15日19时35分,汶川地震已造成19509人遇难。四川省受伤人数达10万余人,被埋12300余人。国务院抗震救灾指挥部估计,遇难人数在5万人以上。
悲痛的泪流,已注入我们的内心。这是无须渲染的灾情,更是无须压抑的哭泣。今天起,狂欢非道德,漠然不人性。今天起,号哭不是软弱,抚胸难掩悲怆。今天起,前仆之处后继,起死而后回生。
更严峻的是,刻下,震后“黄金72小时”已过。地震专家称,震后第一天存活率90%,第二天50%-60%,第三天仅剩下20%-30%,此后存活就是奇迹。
我们宁愿是奇迹!为了这个奇迹,我们决不言弃!
当灾难已不由分说,毁灭已不可阻挡,那么绝地里的驰援与困境中的牵手,本身即是一项创造奇迹的事业,一种“让无力者有力,让悲观者前行”的力量。一切奇迹,就在对生命的不抛弃不放弃中。不放弃自救的信念,不抛弃救援的努力,就能创造奇迹,就能达致我们的祈求与祷告。
过去的70多小时,多少人在哭泣和期盼中度过--人们知道,那些和睦勤勉的家庭,在地动山摇的一瞬间,就骨肉分离;知道那些可爱的孩子,从得救的那一刻起,便成为孤儿一人们听到风雨中的掷地有声:“我只要这10万群众脱险,这是命令”;听到救人者在流泪中跪地高呼“我还能再救一个”;人们记住,好老师在山崩地裂的一刹那张开双臂,翼护住她的学生。除了“天佑灾民”之一念,在距离灾区千里之遥的地方,我们将怎样从白天进入黑夜,又怎样在黑夜中保持肃然。奇迹难求,但此刻,我们宁愿相信奇迹可以被创造,生命可以被温暖。我们看到,至15日,解放军和武警部队挺进58个重灾乡镇,已有来自我国台湾地区、香港地区和日本的3支专业救援队伍相继赶赴汶川,理县到汶川的“生命线”已经打通,目前已经从废墟中救出13400余人。
不抛弃不放弃,祈愿士兵更突击,愿生命更顽强。“高龄孕妇夹缝求生50小时获救”,“17岁少年地震时返回教室救人被埋40小时获救”,“三岁女孩在已逝父母身体下坚持40多小时后获救”,我们希望这样的消息更多一些,14口15时,重灾区北川至少有600名已被列入死亡或失踪名单的被埋群众成功获救。及时有效的救援和医治让他们保住了生命,最终‘起死回生”。
我们希望这样的奇迹一次次再现。
在不能直面处直面,于不可承受中承受。越是命悬一线,越不轻言放弃。越是绝地生还,越拥有生命尊严。余震不断的大地,请停止再一次晃动,给那些死难的灵魂以安息,给等待救援的人以时间。那些担负救援任务的人们,请与死神争夺生命,与时间拼抢意念,比提前一秒更提前抵达,以百倍努力更加倍努力。那些掩埋于废墟之下的每一个微弱的呼吸与心跳,请你们一定要挺住,一定要坚信,一定要得救。我们希望在经过72小时之后,生命依然拥有迹象,拥抱依然拥有温暖,泪水依然拥有方向。
为了奇迹不抛弃不放弃
社论2008-5-16
截至5月15日19时35分,汶川地震已造成19509人遇难。四川省受伤人数达10万余人,被埋12300余人。国务院抗震救灾指挥部估计,遇难人数在5万人以上。
悲痛的泪流,已注入我们的内心。这是无须渲染的灾情,更是无须压抑的哭泣。今天起,狂欢非道德,漠然不人性。今天起,号哭不是软弱,抚胸难掩悲怆。今天起,前仆之处后继,起死而后回生。
更严峻的是,刻下,震后“黄金72小时”已过。地震专家称,震后第一天存活率90%,第二天50%~60%,第三天仅剩下20%-30%,此后存活就是奇迹。
我们宁愿是奇迹!为了这个奇迹,我们决不言弃!
当灾难已不由分说,毁灭已不可阻挡,那么绝地里的驰援与困境中的牵手,本身即是一项创造奇迹的事业,一种“让无力者有力,让悲观者前行”的力量。一切奇迹,就在对生命的不抛弃不放弃中。不放弃自救的信念,不抛弃救援的努力,就能创造奇迹,就能达致我们的祈求与祷告。
过去的70多小时,多少人在哭泣和期盼中度过--人们知道,那些和睦勤勉的家庭,在地动山摇的一瞬间,就骨肉分离;知道那些可爱的孩子,从得救的那一刻起,便成为孤儿,人们听到风雨中的掷地有声:“我只要这10万群众脱险,这是命令”;听到救人者在流泪中跪地高呼“我还能再救一个”;人们记住,好老师在山崩地裂的一刹那张开双臂,翼护住她的学生。
除了“天佑灾民”之一念,在距离灾区千里之遥的地方,我们将怎样从白天进入黑夜,又怎样在黑夜中保持肃然。奇迹难求,但此刻,我们宁愿相信奇迹可以被创造,生命可以被温暖。我们看到,至15日,解放军和武警部队挺进58个重灾乡镇,已有来自我国台湾地区、香港地区和日本的3支专业救援队伍相继赶赴汶川,理县到汶川的“生命线”已经打通,目前已经从废墟中救出13400余人。
不抛弃不放弃,祈愿士兵更突击,愿生命更顽强。“高龄孕妇夹缝求生50小时获救”,“17岁少年地震时返回教室救人被埋40小时获救”,“三岁女孩在已,逝父母身体下坚持40多小时后获救”,我们希望这样的消息更多一些。14日15时,重灾区北川至少有600名已被列入死亡或失踪名单的被埋群众成功获救。及时有效的救援和医治让他们保住了生命,最终“起死回生”。
我们希望这样的奇迹一次次再现。
在不能直面处直面,于不可承受中承受。越是命悬一线,越不轻言放弃。越是绝地生还,越拥有生命尊严。余震不断的大地,请停止再一次晃动,给那些死难的灵魂以安息,给等待救援的人以时间。那些担负救援任务的人们,请与死神争夺生命,与时间拼抢意念,比提前一秒更提前抵达,以百倍努力更加倍努力。那些掩埋于废墟之下的每一个微弱的呼吸与心跳,请你们一定要挺住,一定要坚信,一定要得救。我们希望在经过72小时之后,生命依然拥有迹象,拥抱依然拥有温暖,泪水依然拥有方向。
抢救生者当不忘关怀死者
2008-5-17
关怀死者,是对人伦亲情的抢救,是对至高无上的生命价值的抢救,需要与时间赛跑。对灾难记忆的大抢救,值得我们用尽一切努力。汶川地震已过去4天,随着生还者抢救的可能性愈来愈低,而同时,加快处理死难者遗体,防止疫情大爆发,变得愈来愈突出,据报道,此前死难者遗体被挖出后,处理的流程是先将遗体清洗消毒,然后让灾民来认领。
但从16日开始,挖出的遗体不再认领,即刻深埋。而据一名工作人员表示,“开始的时候,考虑到对死者的尊重,我们争取一个人一个坑,进行掩埋,但现在尸体越来越多,已经不可能做到这一点了。”(5月16日《京华时报》、《21世纪经济报道》)
众所皆知,地震后倘若爆发大规模疫情,将比震灾更加可怕。正因如此,为加快死难者遗体处理,保护生还者,取消认领程序十分必要。固然,这对死难者的亲属可能有些“残忍”,但是为了救灾大局,公民必须向公共利益做出牺牲,这实属不得已之策。
然而,加快遗体处理,这并不意味着我们在尊重亡者和遗体辨认上可以“无所作为”,几万死者都是国家的公民,都是我们的同胞,都是亲人的骨肉,他们的生命我们无法挽回,但我们应付诸全力让他们体面地、有尊严地离开这个世界。我们要尽量避免“天地茫茫,不知亲人埋骨何处”的人伦悲剧发生,给生者以最大的慰藉。
具而述之,能不能想方设法,争取让每具遗体单个掩埋,尽可能避免采取集体掩埋的方式;每具遗体处理掩埋时,能不能安排一个肃穆的简易哀悼仪式,哪怕脱帽低首默哀半分钟亦可。再如,对那些保存较好,面目依稀可辨的死难者遗体,能否拍下照片、用文字记录体貌特征后详细编号保存,今后供寻亲者辨认?而对损害严重或严重腐烂的遗体,是否能采集DNA样本(如血痕、带毛囊的毛发等)同样编号保存?同时对于死难者随
身的遗物,能不能细心一一取出,经过消毒后,同样编号保存待认领?睹物思人,这些遗物在死难者亲人眼中,可比什么都珍贵。
也许,有人会觉得以上的建议有些“吹毛求疵”,然而,越是大规模的灾难,越是不能轻忽关键的“细节”,抢救生者固然重要,但关怀死者更不可或缺,毕竟,那些死难者都是我们的同类,不是禽流感时可以随意处置的家禽,我们必须用爱,用珍惜和怀念的心情对待他们。事实上,对死难者一丝不苟,精心关怀,也是国际上普遍的做法,例如2004年印度尼西亚海啸后,许多受灾国家在处置遗体的工作中,都为遗体拍照、记录体貌特征、采集DNA样本和收集死难者佩戴的饰物,当时,中国也派出DNA鉴定专家组帮助泰国辨认海啸死难者遗体。
中国自古以来都提倡“慎终”,孔子说:死,葬之以礼,祭之以礼。苟子说:夫厚其生而薄其死,是敬其有知而漫其无知也,而当下,以人为本更是社会的共识。以人为本,首先就应是以生命为本,珍惜生命、尊重亡者,坚守人性的价值。
善待地震死难同胞,这也是为了留下地震的宝贵记忆。尽量辨认出每具遗体,如此方能统计出每个死难同胞的名字,倘若没了这些名字,我们为死难者建立的纪念碑上,将只剩下苍白的数字。同样,死难同胞的遗照遗物,如那些遇难孩子手中紧握的笔、紧捏的书,也值得永久保存,以示后人。
抢救生者当不忘关怀死者,这是对人伦亲情的抢救,这是对至高无上的生命价值的抢救,这与时间赛跑,对灾难记忆的大抢救,值得我们用尽一切努力。
韩涵(北京媒体业者)
