她们—任晓雯
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,小说,情感 ,女性,
作者： 任晓雯著
出 版 社： 江苏文艺出版社
出版时间： 2008-6-1字数： 390000版次： 1页数： 304印刷时间： 2008/06/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787539928760包装： 平装编辑推荐
仅仅有张爱玲、王安忆的上海，显然还是贫瘠的。东西、毕飞宇、朱文颖、刘庆等中国文坛中坚力量集体推荐！
《她们》不仅仅关于她们，也关于我们。
小说以上海为蓝图，写尽了那些精致女人的花样年华。它有着庞大复杂的结构，和精准丰富的细节。笔调冷静乃至冷酷。语言简洁、准确，异常干净。在现实主义的风格中，又带有超越现实主义的张力，是一种非常独特的叙述风格。
内容简介
好孩子乐慧，似乎是在一夜间变坏的。她跟着混混阿乌，认识了神秘的毛老大，从此被卷入另一种生活。一年后，失去了爱情和一只眼睛的乐慧，来到了“百合歌舞厅”，老板娘秀姨热情得让人起疑，谎话连篇的女孩“小苹果”向乐慧主动示好，恃貌傲物的美美却竭力排挤乐慧。一天夜里，走投无路的乐慧遇见初恋情人沈立军，沈立军没有认出乐慧，却愿意在越下越大的雪里，和她依偎取暖。“她们”——乐慧，乐慧的妈妈钱爱娣，外婆钱赵氏，秀姨，小苹果，美美，以及被偶然牵扯出关系的张美凤，董小洁，蒋依娜……“她们”是一群被命运推着走的女人。在上世纪50年代至今的时间跨度里，社会的迅速变迁，将她们的生活方式和精神状态碾挤得支离破碎。
作者简介
任晓雯，女，1978年生于上海。复旦大学新闻学院毕业，获硕士学位。著有《飞毯》（短篇小说集）、《岛上》（长篇），作品见于《人民文学》、《上海文学》、《钟山》、《天涯》、《长城》、《大家》、《书城》、《芙蓉》等文学期刊，并入选三十余种重要选本。
目录
上篇
第一章 乐慧
第二章 钱爱娣
第三章 张秀红
第四章 秀姨
下篇
第五章 张美凤
第六章 小苹果
第七章 钱一男
第八章 董小洁
书摘插图
第一章乐慧
1
那年，乐慧十二岁。学校门口的花坛，一串红和夹竹桃都开了。空气里有树叶热烘烘的味道。乐慧摘了一串红，吮着花心，丝丝的甜。夹竹桃的花心是什么味道？这样想着，她的鼻腔腻出一股血腥。
乐慧从菜场拐回家。菠菜浸水，鲫鱼开膛，番茄放上砧板，土豆排成一列。灶披间四户合用，仅容五六人。下午三时，阳光正浓，三堵窄墙跟烤红薯似的，暖洋洋、黄灿灿。乐慧做完饭，进屋写作业。老师说，现在是非常时期，放学后不要外出。
阳光被窗栅栏分成一条条，缓慢挪动。挪着挪着，这些细长的脚淡了。乐慧打开日光灯，吃了一碗饭。搛的时候，尽量不破坏菜的形状。
吃完，把大木盆摆到屋子中央，到灶披间烧热水。一只灰蛾停在墙壁的油迹上。乐慧伸手扑拍，蛾子颤着翅膀，飞到她身后去。乐慧耸了耸肩，头颈里一片痒，背也跟着痒，接着是胳肢窝，躲了一星期的痒全都钻出来。
乐慧慌慌忙忙擦肥皂时，听到钥匙开门声。
“爸，菜在桌上。”
乐鹏程嗯了一声，走到桌旁。
乐慧将丝瓜巾掩在胸前：“很累吧？”
“是呀，不知道公交师傅要罢工多久。”乐鹏程将包放在椅子里。从下往上看时，他的脸廓畸变成梯形。
屋里忽然静极了。
“阿慧，”乐鹏程的声音抖了一下，“我帮你搓背。”
“不用了，爸。”
乐鹏程蹲下，将黏在乐慧颊上的湿发绕到耳后去，顺势轻揉住她的耳垂。他的动作很慢，眼睛亮晶晶的，眉骨和嘴角都在轻颤，像一只支立在浴盆边的大狼狗。
“阿慧！”
乐慧爆出急促的尖叫。乐鹏程浑身一泠，恍惚地站起来，回桌前坐下。乐慧湿漉漉地披好衣服，爬上床，裹紧被子。片刻之后，乐鹏程挨过来，讪讪道：“作业多吗？”
乐慧摇头。
“做完了？”
摇头。
“不想做？”
乐慧不动，也不吱声。
“那就不做……我也不饿，吃不下饭。”
他打开电视，关掉电灯，靠在墙上，看了一会儿，拉乐慧起来。乐慧由他拉着，也靠到墙上。乐鹏程隔着被子，搂住乐慧。湿衣服让乐慧的皮肤发烫。
电视机是一个同事帮忙组装的，买了劣质显像管，图像略略向左倾斜。此刻在播放新闻，一个倾斜的人，在向一辆倾斜的坦克投掷石块。屋里暗极了，乐慧感觉脑袋里有根钻子。黑夜全压在她身上了。
“阿慧，怎么在发抖，冷吗？”乐鹏程转动的前额，在电视的亮斑中反着光。乐慧似乎觉得，只要奋力一击，就能将它粉碎。
2
乐慧卡着分数线，挤进区重点初中。她不再是三好学生，还交了男朋友。那个卖刀的混混叫六子，不知真实姓名，或许乐慧问过，但忘了。说是卖刀，实则抢钱，挨户敲门，拿刀往门缝里递：刀要吗？刀买吗？哪个敢不要，哪个敢不买。有的甚至扔下钱，连刀都不拿。乐慧就敢不买，头一昂，冲六子大叫：“老—娘—不—买！”这样，他们认识了。
乐鹏程认为，女儿是被她流里流气的同桌带坏的。那个董小武，爸妈离婚了，跟着奶奶过。人聪明，就是不学好，抽烟、赌博、结交社会朋友。乐鹏程找班主任，要求换座位。过了几个月，董小武自己辍学了。
此后不久，乐慧撞见六子和别的女人睡。她抄起六子卖刀的挎包撒出去，负心郎的后背和手臂挨了几家伙，头皮削掉一块。此后他改了行，摆个补胎打气的小摊子，碾好碎玻璃，往拐角一铺，守候过往的冤大头。
乐慧大哭一场。哭完觉得没什么了。给六子写信：“六子，你是个屁，一放就放掉了。老娘不和你玩了，老娘好好学习了。”
乐慧的成绩提升很快，但不稳定。中考时，班主任和乐鹏程都建议填本校高中。乐慧道：“干吗不搏一下呢，大不了进技校。”她居然发挥超常，进了本区的市重点——爱民中学。这是1993年。
3
爱民的女生搞小团体，东一堆西一撮，互相看不惯，互相说坏话。不属于小团体的，就更被攻击。乐慧的同桌杨丽，普通中学考来的，也独来独往，乐慧听过女生们议论，说杨丽双目间距过短。乐慧仔细观察，发现确有那么一点。杨丽喜欢聊八卦，没八卦时，就对乐慧爱理不理。
谈恋爱的同学很多。乐慧犯过一次桃花：体育委员严朝晖，当着全班同学面，送了她一枝玫瑰。花枯得很快。乐慧将它晒干，夹在书里。蹊跷的是，严朝晖没有进一步表示，甚至似乎躲着她。乐慧心神不定了几天，写了张小纸条，悄悄塞在严朝晖的铅笔盒里。翌日一早，那纸条被钉在黑板报边上。乐慧只留意严朝晖，没有留意同学们的窍窍私笑。她是下午才发现的。她看到那张瘦弱而诚恳的纸条，在教室后门的风里，沿着折痕截截颤动，仿佛要飞离钉住它的大头钉。
一个月后，严朝晖和文艺委员孙雯雯好了。孙雯雯喜欢扎双股的麻花辫，额前别个粉红发夹，有点像冯程程。常有高年级的男同学，聚在高一（2）班窗口，哄喊她的名字。严朝晖比孙雯雯高大半个头，当他微笑着俯向她时，乐慧不得不承认，他俩有点般配。
4
高一下学期。
体育课上，两班男生比篮球，女生观战。严朝晖一抢到球，孙雯雯就欢呼连连。乐慧冷眼瞅了会儿，灌几口白开水，独自回走。
教室门锁着，近走廊的拉窗没关。乐慧攀上窗台，蹬住外墙，脚底突然打滑，卡在了半当中。屋里坐着个男生，回过头来，犹豫道：“要帮忙吗？”乐慧热着脸，不吱声。他过来拽住她的手腕。乐慧扭挤进窗口。当她喘着气整理衣服时，男生默默回到座位上。
下课铃很快响了，班长开门，发现一男一女独处，嘘了一声。他的背后涌进一股喧哗。邻班赢了，严朝晖一边换球鞋，一边痛斥对方耍赖。乐慧回望帮她爬窗的男生，他正一手支着面庞，一手随意翻动桌角的课本，眼皮耷拉着。
上课铃催赶起来。教室里满是酸热的汗臭，一些脑袋伏在课桌上。乐慧问杨丽：“那个新转来的男生，叫什么名字？”
“沈立军呀，你连他都不认识。”
沈立军皮肤白皙，脸颊上透着浅淡的血管纹路。乐慧发现，很多人都在注意他。几次有小车到校门口接送，乐慧留意同学的议论，原来那是宝马，值一百多万。沈立军还有高级Walkman和一种叫Zippo的打火机。他看似平淡的衣着，都是最新款的耐克和阿迪达斯。有人拿出时尚杂志，里面的黑人模特穿得和沈立军一样。乐慧偷瞧了一眼。纤长的沈立军，配着名牌运动服，别有一种文雅。
沈立军带来几本昂贵的篮球杂志，放在讲台里供全班取阅。几次体育课后，买来冷饮招待同学。他很快有了几个小跟班，不少女孩写情书、塞纸条。他似乎与前排的钱敏然投缘。钱敏然是孙雯雯的死党。
乐慧经常假装随意地出现在沈立军附近。他去食堂，她也去食堂，他到小卖部，她也到小卖部。沈立军小便，乐慧就在男厕所附近溜达。好几次迎面相遇，乐慧反而不敢直视，瞪着天花板过去。
5
傅波是高一（2）班最调皮的学生。因为调皮，换过几次座位，最后换到乐慧后排。他揪乐慧头发，把脏水灌进乐慧的饭盒，还把死老鼠扔在她课桌里。乐慧和他对骂，傅波骂不过乐慧，就嚷：“老三，老三，臭老三。”周围大笑。乐慧不知道“老三”什么意思，问杨丽，也不说。
一次打起来。傅波将乐慧的脑袋按到课桌下，连道：“快讨饶，快讨饶！”乐慧眼泪鼻涕全出来了，仍咬着牙不出声。事后，杨丽道：“打不过人家，还倔，以后要吃苦头的。”
乐慧觉得，这话表示了某种友好。一次，杨丽的例假染到裤子，乐慧脱下外套，给她遮在腰上。傅波在后面怪叫：“杨丽你要她衣服啊，不嫌脏。”杨丽缓缓解下衣服，扔回乐慧膝盖上。
第二天下午，学校有个广播操队列彩排。高一（2）班统一穿白衬衫，黑长裤，等在花坛边。时值早春，乐慧浑身打颤。她看见沈立军被几个小跟班围着，严朝晖挤在孙雯雯的女生小团体里。其余皆三三两两。也有落单的，那是杨丽，缩颈抱胸，杵在花坛的另一端。乐慧和杨丽，隔着四五堆人，彼此凝望。杨丽的白衬衫发黄了，还偏小，袖口露着一截粉色的棉毛衫。过了会儿，那截粉色慢吞吞移过来。
乐慧道：“你好。”
杨丽道：“你好。”
“冷吗？”
“冷。你呢？”
“我也冷。”
杨丽跺跺脚，乐慧也跺跺脚。
静了几秒，杨丽问：“知道为什么叫你‘老三’吗？”
“为什么？”
“真要听？”
“嗯。”
“那我真说了。”
“你说。”
“班里有‘四大丑女’，”杨丽靠近一步，“第一名范琪冰，第二名韩菲，第四名胡芹芹。”
乐慧“哦”了一声。
“你不难看，就是不会打扮。孙雯雯那帮人，整天买名牌。我觉得吧，钱敏然还没你好看，但‘三分长相七分妆’。”
杨丽越说越响亮：“你的脾气也怪。其他‘三大丑女’低调，人家不怎么说。你呢，老干傻里傻气的事，唯恐别人不注意呀。上次严朝晖和人打赌，给你送花，你居然以为他真对你有意思，还给他写纸条……他们那么做，是挺伤人。但你也有问题。孙雯雯和严朝晖就是配。做人贵在有自知之明……喂，你别摇来摇去的，摇得我也难受。是不是生气啦，是不是啊。我说这话，也为你好。喂，你别这样，别摇了……”
这时，体育老师冲过来喊：“轮到你班了，快排好队列。”乐慧和杨丽被忙着站队的同学冲散了。这天的彩排，乐慧出了几次错，被宋老师在班上批评：“成绩好坏有智商因素，可做操排队，也那么难吗？关键是态度，态度！”
乐慧埋头在胳膊里。
“怎么，睡着了？我的话听进去没有？”
旁边杨丽推了推她，大声对宋老师道：“她不舒服。”
“不舒服就回去休息。”
乐慧趴了整整一节课。那段时间，如果有谁掰起她的头，就会看到流满双颊的泪水。
6
乐慧明显话少了。杨丽开始主动搭讪。在她说出“老三”的真相后，乐慧暗暗视她为朋友。杨丽说，别看那些人，故作学习轻松状，其实和她们一样，每天都熬夜，还参加周末补课。他们读《每周广播电视报》，然后假装看了很多电视。经杨丽指点，乐慧发现，确实不少同学精神欠佳。有个老爱在课间趴睡的数学尖子，乐慧曾听他炫耀：“我每天九点就上床睡觉了。”乐慧告诉杨丽，杨丽说：“你怎么这样傻，人家说啥信啥。”乐慧觉得，杨丽的直率，是她表现亲近的方式。
有段时间，杨丽一个劲地八卦沈立军。乐慧“嗯嗯哈哈”不接茬。杨丽说：“人家父母路道粗，怎么混都好，模样也好，脑子也好，条件好得不得了……不像我们，什么都靠自己，除非……找个老公靠靠。”前排女生突然回头，笑了一下。杨丽说：“笑什么笑。”女生说：“你们想找老公。”杨丽说：“你才想找老公。”乐慧皱着眉头。杨丽低下脑袋，压住声音，继续道：“你说，沈立军不会真和钱敏然怎么了吧，太不般配了……钱敏然算得了什么，长得还没你好看呢。”
很快入梅了。接连下雨，有蚯蚓被冲上水泥地。体育课自由活动时，乐慧踩蚯蚓玩，一碾一摊褐浆。她发现沈立军在不远处，就假装在地上看看找找，慢慢接近。这时，她见他弯下腰，捡起一条蚯蚓，扔回花坛。
这个动作，在瞬间击中乐慧。她想跑上去，抱住这个男孩痛哭。但终于木木然站住，又木木然走开。杨丽在单杠边招手。乐慧过去。杨丽道：“怎么啦，你脸色不对。”
这天晚上，乐慧给沈立军写信，写到十七页时，脑子里还有许多话，身体却快虚脱了。于是歇了笔，从头读一遍。她对写的话惊讶，又感觉难为情。她开始撕信。整叠撕不动，就一页一页。作文课上偷的文稿纸，很厚，居然将手指割破了。
撕完，乐慧摊开一张新纸。沈立军会不会也将她公之于众？乐慧点了根烟。
沈立军，他对蚯蚓发善心。而她乐慧，是个活生生的人。
7
一天放学，乐慧隔着四五个人，随沈立军穿过操场。宝马车没来接。沈立军贴着花坛走，边走边用包带的搭扣叩碰铁栏。
乐慧跟了很久，上前“嘿”了一声。
沈立军回过头。
乐慧道：“我往这里走。”
沈立军说“哦”，继续低头向前。
乐慧也低头向前。她感觉沈立军无意同行，于是脚步渐慢。可沈立军也跟着慢下来。乐慧又紧走几步，与他并肩。她发现，沈立军没她想象中高。
“对了，你有没有……”乐慧说。
“信收到了。”
沈立军站住。乐慧也站住，脑子里一嗡一嗡的。她发现自己突然扑过去。沈立军一躲，乐慧亲在了他的嘴角外。俩人面对面呆着。沈立军忽地笑了，捧起她的脸，吻了吻她的嘴。
8
沈立军让乐慧别说出去。乐慧不说。杨丽不会信的，她自己都要不相信。
那天以后，宝马不接送时，沈立军就和乐慧一起。他们各自离校，在偏僻的路口汇合。沈立军每次都吻她。他的嘴唇像两枚又薄又软的沙发垫，让人想依靠进去。他们偶尔牵手，可时间很短。乐慧更喜欢牵手，这让他们看起来像在谈恋爱。
乐慧问沈立军：“你喜欢我什么？”
沈立军笑笑。
乐慧想，或许他不喜欢她——他肯定不喜欢她，她不值得他喜欢。
但那没关系。
沈立军喜欢喝矿泉水，一口气喝掉大半。瓶子留了一浅底的水，就被往垃圾筒里扔。继续往前走时，乐慧会满怀同情地想一下空塑料瓶，它离开了沈立军凉滑的手。
一天，看完电影《西雅图不眠夜》，到了路口，乐慧拉着沈立军，不肯让他走。
沈立军道：“你这样子，倒像是生离死别。”
乐慧道：“真的有点像呢。”
沈立军笑笑。
乐慧道：“你笑什么？我更喜欢你多说些话。”
“我好像没什么话说。你有什么话吗？”
“我……也没什么话了。”
沈立军看着她。
乐慧道：“那好吧，你走吧。”
于是沈立军转过身，走了。他背影单薄，走的时候，肩膀一耸一耸的。乐慧凝视着，忽地产生一个念头。她想，日后要把这念头告诉沈立军。
除了功课，他们谈得最多的，是流行歌曲。乐慧没有收音机，只听过弄堂人家放邓丽君。她偷乐鹏程的钱，买了一架，既能收电台，又能放卡带。被乐鹏程发现后大骂了一通。
乐慧问杨丽借《每周广播电视报》，勾出电台排行榜的时间，再用买收录机附赠的空白磁带，精选曲目，录成一盘。A面和B面，各剩半分钟和一分钟的空白，于是录了两段话，一齐送给沈立军。
沈立军道：“我不缺音乐带，家里还有很多演唱会录像呢。薛阿姨经常帮我拷贝节目的。”
乐慧道：“收下吧，哪怕放着不听，也是我的心意。”
沈立军道：“我东西太多，没地方放。时间长了也是扔掉。你还是回去自己听吧……怎么了，你不高兴？”
乐慧摇着头道：“没有啊。”
9
一个多月后，学校组织郊游，正值春暖花开，风儿软绵绵的。乐慧漫不经心地和杨丽说着话，一路留意前方队伍里的沈立军。杨丽冷笑道：“这么鬼鬼祟祟，真让人看不下去。学校只管成绩，又不管你们这些乱七八糟的。”
……
