我是一个零
分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者: 苏叔阳 著
出 版 社: 北京燕山出版社
出版时间: 1997-8-1字数: 294000版次: 1页数: 420印刷时间: 1997/08/01开本: 大32开印次: 1纸张: 胶版纸I S B N : 9787540210557包装: 平装内容简介
北京,是有着三千多年建城史和八百多年建都史的历史文化名城,她不仅有举世瞩目的文化遗存,同时也有着深厚的文化底蕴。北京文化孕育了一代又一代的文学家,他们的创作生活与北京血肉相连,他们的创作思想与北京休戚相关,而他们的作品也成为北京文化的一个重要组成部分。
应该说,“京味文学”还不是一个成熟的概念,什么是“京味文学”?有没有“京味文学”,以及它的涵盖范围等等,历来有着争论和歧议。有关这些问题,尽可仁者见仁,智者见智。但是,在北京文学的发展过程中,确实出现了一批以北京为写作背景,熟练准确地运用了北京语言特色,反映了各个不同时期北京人的生活与思想情感的作品。这些作品有它们的共性,也有着风格迥异的鲜明个性。这些作品发表以来,无论在思想内容和艺术风格上都得到了社会的承认和读者的喜爱,有的甚至成为代表一个时代的经典之作。为了使读者系统地了解这样一批作品,我们按不同时代和风格选编了十四位作家的作品。
作者简介
苏叔阳,1938年10月生于保定。1960年9月毕业于中国人民大学,五十年代发表诗歌,曲艺作品,四十年来戏剧、电影、小说、诗歌、散文,什么都写,什么都不行。虽得过不少奖项,皆徒具虚名。1994年大病未死,将来或许有点长进。现为北京电影制片厂编剧。主要作品有话剧《丹心谱》等8种;电影《夕照街》等8部,长篇小说《故土》;中短篇集《婚礼集》、《假面舞会》、《月神集》、《老舍之死》;另有《大地的儿子——周恩来的故事》、《我们的母亲叫中国》及诗集《关于爱》、《世纪之歌》等。
目录
小说
旋转餐厅
老舍之死
榆棠院的罗曼斯
旅途
我是一个零
汽车号码的过失
画框
傻子娶亲
爆肚
老少木匠
傻二舅
黄昏小夜曲
圆明园闲话
生死之间
五十周年婚礼日
失踪的伯乐——一个荒谬的真实故事
电线杆子的喜剧
散文
“不思量,自难忘”
说“韧”及其它
“敝帚自珍”与“败家子”
小议“潇洒”
春天的梦
居住最高处
“北京人”
北京人的“祭灶”
书摘插图
旋转餐厅
我又梦见了她,梦见了那个满头灰发、富富态态的老太太。她的面相并不清晰,可是白,白里透红,一点儿也不憔悴。我看不清她的脸,可看出来她在笑。慈祥的笑,像母亲笑孩子,除了喜爱,内里还有一些儿心疼。她像我的母亲。她是我的母亲,仿佛是。可我的母亲比她瘦弱些,也没有她那样的文质彬彬,一脸的书生气。我觉得她那样亲切,可我不知道她是谁。我不知道为什么老是梦见她;我不知道为什么她老在我的梦中。
她在梦中向我微笑,可分明又像是叹息。她在微风中转过头,微风轻轻撩着她灰白的发丝。她在风中向我轻声絮叨着。说什么,我听不清。只觉得一声声叹息,跟风一块儿在我头顶上盘旋。这是她在叹息,还是我在叹息?还是我们一齐在叹息?许多人的叹息汇合成风,在我耳边,头顶呼呼地吹。这是女人的叹息吗?女人不该命中注定一辈子只跟叹息作伴儿。
那老太太在风中、在叹息中走了,就要走出我的梦。可她又向我挥挥手,摇摇她手里的小物件儿。那物件很小,小的可怜,可我看得清清楚楚。那是一个再小不过的小石虎。没有拇指大,却全须全尾,用黑白红相间的石块雕成。那是妈妈给我的喜庆物,犹如西方人说的吉祥物,犹如老式年间人们戴的护身物。我姥姥说它是镇物。镇什么,我不知道,只怕它镇住了我的命,使我不能发达和幸福。可我喜爱它,喜爱这小东西,像喜爱我的青春。它就是我。我属虎,一九五○年十月生在北京。这小石虎就是我的象征。我把它给了他,它如同把我自己,我的青春、我的爱;我的理想,我的心;我的未来,我的命,我的一切全都交给了他。
他呀,他如今在哪儿?在东北那片密密的林子里。在密林里那片黑色的地底下。不,地底下埋住的是他的肉体,而他的灵魂,准在那林子的上空,在树梢和太阳之间,在飘动的白云里盘桓。也许,他已经来到了北京,就在我住的这间小屋的上空飘游。因为我带回了他的照片,这如同他的牌位。老人们说,不把死人的牌位带走,死人的魂灵就会永远傻呆在埋葬他血肉之身的地方儿。
他要是在我小屋的上空呆着,会不会每天每夜看见我?会不会看见我哭我笑我沉默?会不会看见晨光赤裸裸地用粗胳膊搂着我?他会不会叹息?……哎呀,那在我头顶上呼呼响的叹息声别是他的灵魂在叹息吧?今夜这满天炸响的炮仗会不会吓着他,炸伤他?……可是,那小石虎怎么会在那老太太手里?我已经把它跟他的身体一块儿埋进了那片黑土……
……