卷毛
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 陈建功 著
出 版 社： 北京燕山出版社
出版时间： 1997-8-1字数： 325000版次： 1页数： 465印刷时间： 1997/08/01开本： 大32开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787540210632包装： 平装内容简介
北京，是有着三千多年建城史和八百多年建都史的历史文化名城，她不仅有举世瞩目的文化遗存，同时也有着深厚的文化底蕴。北京文化孕育了一代又一代的文学家，他们的创作生活与北京血肉相连，他们的创作思想与北京休戚相关，而他们的作品也成为北京文化的一个重要组成部分。
应该说，“京味文学”还不是一个成熟的概念，什么是“京味文学”?有没有“京味文学”，以及它的涵盖范围等等，历来有着争论和歧议。有关这些问题，尽可仁者见仁，智者见智。但是，在北京文学的发展过程中，确实出现了一批以北京为写作背景，熟练准确地运用了北京语言特色，反映了各个不同时期北京人的生活与思想情感的作品。这些作品有它们的共性，也有着风格迥异的鲜明个性。这些作品发表以来，无论在思想内容和艺术风格上都得到了社会的承认和读者的喜爱，有的甚至成为代表一个时代的经典之作。为了使读者系统地了解这样一批作品，我们按不同时代和风格选编了十四位作家的作品。
出版“京味文学丛书”还是一个尝试，在同类作家与作品中，还有许多优秀者未能人选，不能不说是一个很大的遗憾，今后，我们还将不断地丰富这套丛书，尽可能多地收入京味作家的作品。“京味文学丛书”即将出版，我们深切地盼望它能得到读者的喜爱。
作者简介
陈建功，1949年11月出生于广西北海市。1982年毕业于北京大学，先从事专业创作，现任中国作家协会书记处书记。陈建功主要从事小说、随笔、电视剧写作。出版过的主要作品有：小说集《迷乱的星空》、《陈建功小说选》、《丹凤眼》、《前科》等，随笔集《从实招来》、《北京滋味》等。作品曾多次获全国重要的文学奖，并被译成英、法、日、捷、韩等文字在海外出版。
目录
四合院的悲戚与文学的可能性——代自序
小说
辘轳把儿胡同九号
找乐
鬈毛
放生
耍叉
前科
散文
消费六记
消费再记
北京滋味——涮庐主人闲话
平民北京探访录
书摘插图
小说
辘轳把儿胡同九号
“敢情！”——这又是北京的土话。说“敢”字的时候，您得拖长了声儿，拿出那么一股子撒漫劲儿。“情”字呢，得发“轻”的音儿，轻轻地急促地一收，味儿就出来啦。别人说了点子什么事儿，您赶紧接着话茬儿来一句：“敢情！”这就等于说：“没错儿！”“那还用说吗？”甚至可以说有那么点儿“句句是真理”的意思。其实，此话在北京寻常得很，大街小巷，胡同里闾，不绝于耳，本来不值得在此絮叨。可是，在辘轳把儿胡同9号，这话可就不同寻常啦。这里有一位姓冯的寡妇老太太，也和别的老太太一样，喜欢接在别人的话茬儿后面说：“敢情！”——您可别大意了。冯寡妇的“敢情”却不是随随便便说出来的。您要是不够那个“份儿”，不足以让她羡慕、崇拜，人家还是金口难开呢。您看她的大儿子大山，小四十的汉子了，新近还被选上了他们那个街道厂的厂长，几个月里扭亏为盈，论脑瓜子、嘴皮子、手膀子，哪点儿不够意思？在厂子里，那些一把子胡子，一脸子褶子的老头儿老太太们，哪个不是“厂长”长、“厂长”短地围着转，说点子什么事，还少了人们接着话茬儿道“敢情”了？可回家来，少挨他妈骂了吗？“成天屁股不沾家，就知道回来吃饭、睡觉，家是你旅店呀？点灯熬油，当个七品芝麻官的破厂长。美？美个屁！……什么？你是共产党？你是什么‘共产党’哇，‘劳动党’！你看人家西院儿，刘家，三天两头奔家拉板子，运砖头，那才叫‘共产’！你是什么‘共产党？劳动党’！成天价劳动、干活儿，卖死力气，不是‘劳动党’是什么？！……”当然了，冯寡妇骂儿子，三分骂，七分夸，是骂给街坊邻居听的。也难怪，三十几岁上守寡，拉扯大一儿一女，容易吗？可您就听她这话音儿，是省油的灯吗？是见庙就磕头的主儿？告诉您吧，冯寡妇的“敢情”接到了谁的话茬儿后面，差不多就能暗示出此人在小院里举足轻重的地位。要说说这辘轳把儿胡同9号的事，能不给您打这儿说起吗？
据我所知，北京有两条辘轳把儿胡同。一条在西城，一条在南城。我说的，是南城的。胡同不长，真的象过去井台儿上摇的辘轳把儿一样，中间有那么一个小弯儿。门牌儿数到“9”，正是要拐弯儿的地方。9号的门脸儿也不漂亮，甭说石狮子，连块上马石也没有。院儿呢，倒是咱们京华宝地的“自豪”——地道的四合院儿。四合院儿您见过吗？据一位建筑学家考证：天坛，是拟天的；悉尼歌剧院，是拟海的；“科威特”之塔，是拟月的；芝加哥西尔斯大楼，是拟山的。四合院儿呢？据说从布局上模拟了人们牵儿携女的家庭序列。嘿，这解释多有人情味儿，叫我们这些“四合院儿”的草民们顿觉欣欣然。不过，说是“牵儿携女”，不如说是“搂儿抱女”更合适，对吗？不信您留心一下看，现今，“四合”固然还有，“院儿”都在哪儿呢？哪个院里不挤满了自盖房、板棚子，几大家子人把个小院塞得满满当当。这不是“搂儿抱女”是什么？……唉，当然，也是无可奈何之事。我们中华儿女，愈衍愈众，牵儿携女是领不过来了。不密密层层地搂着，抱着，行吗？
9号院儿里有5户人家，正是这么个“搂儿抱女”的格局。我们所说的冯寡妇，和她的儿子、女儿住在西屋。
这位要问了：9号院儿里真的有一位连冯寡妇都佩服得五体投地的人物，值得老太太追着话茬子道“敢情”？有哇！岂止是冯寡妇，整个小院儿，除了住南屋“刀背儿房”的张老师和冯寡妇的儿子大山，谁不以东屋住的韩德来为荣？有了韩德来，整个9号院儿在辘轳把儿胡同就牛起来了，腰杆子硬起来了。院儿里的人和外院儿人争论点子什么事儿，只消说：“老韩头儿说了，是这么回事儿！”肯定就可以得胜回朝了。
韩德来现在是退休了。早几年在造纸厂当锅炉工。人哪，这一辈子，是福是灾。谁敢说呢？民国三十二年春荒，韩德来拄着打狗棍儿，在京西老家的村口上、大路上转悠。那日子口，赤地千里，树皮都吃光了，哪儿讨去？哪儿要去？遍地的野狗，吃人吃得毛光眼红，眼瞅着人要倒，就甩打着尾巴跟在你后边啦。韩德来连轰狗的棍棍儿都举不起来了呀！眼瞅着要倒路上喂狗那当儿，遇上了同村的李三叔，给他一块红薯，领他一条活路——教他几段“莲花落”，大鼓书，带着他出了口外。到那些没闹灾的穷乡僻里，唱一段，讨口吃。凭这一招儿，走南闯北，硬是活过来了。俗话说，大难不死，必有后福。这话多灵验！一九六九年，烧锅炉的韩德来竟然到工宣队去了。再往后呢，居然成了什么“代表”啦。进了中南海，据说，还在里面睡了一宿，又吃过了宴会。那是没错儿的，报纸上清清楚楚地印着大名哪。了得吗？9号院儿里的人们，不，整个辘轳把儿胡同的人们顿时刮目相看了。韩德来和毛主席握手回来那次，愣一天一宿没洗手啊，及至进了院门儿，扯开嗓门儿就喊：“我跟毛主席握过手啦！”惹得院里院外，男男女女，老老少少跑出来和他握手——谁不巴望着沾点子仙气儿啊？就是打这一天开始，西屋的冯寡妇也跑过来，抓着韩德来的手一个劲儿抹擦，破了自己一贯的、以贞操为荣的唠叨：“人哪，容易吗？现今，那么大的姑娘，挎着老爷们儿胳膊，大街上逛，现眼不现眼！谁像咱这号的，一辈子守着死鬼，老爷们儿的毫毛儿都不碰一下呀！容易吗？”
小院里的人们对国宴、对中南海是陌生的。冯寡妇还和院儿里的年轻人争辩过，愣说在中南海里扫厕所的，都起码得是处长一级的干部。国宴呢，红烧肉肯定是可以可劲儿招呼的。为此，还专门去找老韩头儿公断。结论是什么，且不必管它，反正老韩头儿既然有这般经历，足见此人不是凡人，更不是等闲之辈。从这天起，只要韩德来端着茶缸子，往门前的小板凳上一坐，冯寡妇肯定拿着手里的活计凑过去听他开聊，又肯定瞅准了话茬儿，时不时来一句“敢情！”
“您说，咱工人不到大学去整治整治，怎么了得！”老韩头儿又开始讲他的“进驻”了，“净是地主资本家的羔子！不学好，闹什么‘非多非’俱乐部！先头，咱还寻思着，俱乐部嘛，顶多是拱个‘猪’，敲敲‘三家儿’呗。哪儿啊，坏透了。识文断字的，净看搞破鞋的书！有一本，叫……《雷雨》，写什么打雷下雨天儿，一家子搞破鞋！当哥哥的，还把妹妹给糟蹋了。这叫什么事儿！我把他们训一个溜够：你们这儿啊，破鞋满天飞！嘿，还不服气哪。您说，咱工人不去管管，了得？！”
“敢情！”冯寡妇那瘪下去的嘴巴撇了两下，对那些人的憎恶绝不亚于老韩头儿。
“他大妈，知道吗？苏修、美帝那儿，都闹上红卫兵啦！”韩德来的谈锋，又引向国际问题了，“家伙！您看看咱的文化大革命，这招儿多英明！等着吧，甭长了，赫鲁晓夫（他就知道赫鲁晓夫）、尼克松，也都得挂牌儿上台，撅着去了！……”
冯寡妇竟也跟着他，呵呵笑起来：“敢情！”
当然了，也有冯寡妇一下子噎在那儿，没法儿接茬儿附和的时候。
那是有那么一次，韩德来又去参加什么宴会回来。这次可能也喝多了点儿，一进院门儿，连屋都不入，叫老伴儿沏水来，坐在当院就开聊。
“他叔，这回又见了啥首长啦？有什么新鲜事儿吧？”冯寡妇攥着炒勺就过来了。
“那还用说吗？”韩德来瞟了她一眼，得意地晃着脑袋。“我，我看见咱林副统帅的……家里的了。”
“真的！您没跟她握个手，说个话？”
“还用说吗？”
“那长个啥样儿，您肯定看得清清儿的啦！”
“穿着军装哪。”韩德来呷了一口茶，抿起嘴儿，喝了口酒似的咂巴着。他瞥了冯寡妇一眼，悄不声儿地说：“等到后来，您猜怎么着？嘿，脱了军装了，穿着小白褂儿啦。家伙！那小胸脯子，挺儿挺儿的，嘻嘻……”
再往下，其言更不雅驯啦。为了不给诸位添恶心，此处不便复述了。
得，这一回，冯寡妇没按着惯例，来一句“敢情！”她瘪瘪嘴，眼皮耷拉着，扑扇了两下，蔫蔫儿的，一扭身儿，回屋去了。临到屋门，又想起了什么，回过身儿，到晾衣服的竹竿底下，把那上面晾晒的闺女的乳罩、裤衩卷巴卷巴，一古脑儿，收回去了。
尽管韩德来这酒后微醺时的闪失，使冯寡妇大大地倒了一回胃口，冯寡妇还是不会放弃自己给老韩头儿道“敢情”的权利的。这不，没多久，她好象早把这事忘了。林彪一完蛋，韩德来说：“我早看着他们不是好东西！男的，害人精！女的，狐狸精！好得了？”冯寡妇呢？——“敢情！”她还是瘪瘪嘴，好象和老韩头儿一样，自己也早有先见的慧眼。
就这么着，老韩头儿说，冯寡妇和，每天傍晚，茶余饭后，在小院儿仅剩的立锥之地，海聊一气，几乎成了他们两个，不，是全院老少必不可少的“第四顿饭”。冯寡妇就不必说了，只要能接茬儿说一句“敢情”，顿时觉得浑身舒坦。哼，别人？别人还不够这个“份儿”呢。她自然是不会不来的。北屋住的旗人赫老太和她的丈夫赫老头儿，敢不来吗？老头儿伪满那阵儿干过“伪事儿”，抄家那会儿，嗬，金银细软，办过展览呀。这就得啦，赫家就是这院儿混得最不济的人家儿了。隔三差五，老俩口儿还得去向“向阳院”的“院长”韩德来汇报一次思想，挨一顿训呢，有这么个“受教育”的机会，敢错过了？您瞧吧，哪天浑身嘟噜肉的赫老太和干柴棒儿似的赫老头儿不坐在旁边，乖乖儿地听着？！当然了，他们是绝没有冯寡妇那种接茬儿说“敢情”的资格和胆量的，只有不停地点头称是，老韩头儿骂娘骂祖宗，也得听着。南屋住的王双清夫妇，都是只有小学文化程度的工人，四十三、四岁，上有老，下有小。老的，是瘫在床上的老公公；小的，是上学的女儿。两夫妇都是一锥子扎不出血的性子，病病歪歪的身板儿，是掉片树叶儿怕砸脑瓜子的主儿，当然也是一定要恭候其侧的。甭管怎么说，挨着这么一位老韩头儿，长见识，是一回事儿，这风云变幻的，多少也能让心里早有个底呀。七灾八难的，能躲过多少！譬如清明节，天安门出事那次，还不多亏了老韩头儿的警告？“告诉你们，关好街门，甭瞎遛达去！天安门上兴许都架起机枪了！别瞎掺和，找死呀！”果不其然不是？胡同日宋家的老三，逮进去了不是？9号院儿呢，稳稳当当儿的，没老韩头儿，行？……王双清夫妇当然也是只要一瞅见韩德来往屋门口一坐，赶快凑过去，从头到尾，只字不漏。
要说在院儿里，恐怕也只有张春元对老韩头儿最不敬了。
张春元三十多岁，动乱中父母双亡，插队回来当了中学教师。现在呢，“宝眷”在外地，他只身一人住在王双清的隔壁——南边一间后盖的“刀背儿房”里，每逢韩德来坐在那儿聊天，张春元就架着胳膊，站边儿上看。有时候，那嘴角儿一挑，鼻子眼儿里都象是透着冷笑。这不故意扫人的兴吗？最使老韩头儿觉得丢脸的，是那次乘凉的时候，他向四周的人感叹“党的政策真是伟大”——这本是没错儿的，可您知道，老韩头儿的感叹由何而发呢？他说：“家伙！连吴法宪那号人都解放了呀，党还不够宽大吗？不够英明吗？为这事儿，我可一宿没睡着呀！……”韩德来的气儿也运足了，冯寡妇的“敢情”也说出来了，王双清夫妇连发“啧啧”的赞叹声，连赫老太和赫老头儿都受了感召，颇为激动地连声说：“是啊是啊……”没想到半路蹦出个程咬金——张春元又在旁边架着胳膊说话啦：“韩师傅，听谁说的？我怎么不知道？”韩德来说：“你不知道？你不知道的事儿多了！”张春元说：“您总得有个凭据吧！”韩德来火了：“凭据？人家都出来接见外宾了，还要什么凭据！看报纸去！屋里哪！”拿来报纸一看，大家伙儿忍不住全乐了：那是几年前——一九六九年的报纸！
张春元这一下子，不仅不会动摇人们对韩德来的崇拜，反倒使韩德来恨上他啦。甭管什么时候，只要看见张春元架着胳膊往人群边上一站，韩德来就开讲“进驻”，把“臭老九”连损带挖苦，骂得狗血喷头。这不明着骂张春元哪吗？一次两次，不知是给骂伯了，还是没闲心听老头儿扯淡了，反正张春元是不往这儿凑了。
“贼了？量你也不敢呲毛奓刺儿了！”韩德来越发得意了。他时而向全院儿大讲闻所未闻的新鲜事儿，这时候，往往探着身子，轻轻地，好象故意压低了声儿，来一句：“家伙！”然后，抿口茶，连述带评，眉飞色舞。他时而又向全院儿发出有关政治气候变化的警告，这时候，他总是绷起脸，冲着赫家老两口儿说：“告诉你们啊，可来‘文儿’了。”而后，添枝加叶，把“文儿”上怎么说的，要搞什么运动了，风风雨雨描述一番，说得赫家老夫妇战战兢兢，如惊弓之鸟。韩德来在敬畏的目光中，在“敢情”的附和下越发自豪得要喘！眼看着四围听得愣神儿傻眼儿，要么说得赫老太、王双清慌里慌张他来汇报思想，探问虚实，这个，哆里哆嗦地走了，那个，象吃了一剂安神补心丸而去，他都觉得舒坦，得意，其乐无穷，这才真有点“工人阶级当家做主”的味儿啦！得闲儿了，往屋门口一坐，没有仨俩人儿凑在身边听着，他就憋气！一天不给小院儿的人“上一课”，他就喉咙眼儿痒痒！这不，前不久，他还给院儿里吃了一颗“定心丸”哪。那是不知哪位从什么地方听了个风儿，愣说国家经济有“赤字”了。当然了，谁也不知道“赤字”是什么，反正觉着不是什么吉利玩意儿，影影绰绰感到会和涨价儿有点儿什么关系，这就慌神儿啦。韩德来看着老太太们在那儿嘀咕，心里就有气，“哼”了一声，说：“瞧你们这沉不住气的劲儿！什么赤字白字的，怵什么？告诉你们，咱中国，心里有底！要不，干吗老说形势大好？那是瞎说的？咱就光说那水吧，咱中国的水都卖钱！没听说吗，山东那地界，崂山，那水，值老鼻子钱啦！弄个瓶子咕咚咕咚一灌，往大鼻子那儿一搁：掏钱呗您哪！家伙！水呀，有个流完的时候吗？光这就够赚的啦。这不，有首长说啦，赶明儿，各家的玻璃瓶儿可留神着，别再糟践了。现今，水有的是，就是玻璃瓶儿赶不上趟儿啊。瓶儿再多点儿，那赚头儿，海了！四化？八化也化了……这话说得冯寡妇连连说“敢情！”乐得拢不住嘴。四周的人自然也喜气盈盈，好象觉得心里踏实了好多，韩德来呢，说完了，在人们轻松的笑声中，耷拉着眼皮，细细地品茶——表面上不动声色，心里越发自得其乐了。
……
