过往的君子听我言
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,艺术,舞台艺术 戏曲,
作者： 徐城北 著
出 版 社： 陕西人民出版社
出版时间： 2008-6-1字数：版次： 1页数： 176印刷时间：开本： 16开印次：纸张：I S B N ： 9787224084818包装： 平装编辑推荐
各位青少年朋友，大家看见书名的那一刻有何感觉？它好么？有文采么？知道它的出处么？如果你接触京剧有过几年历史，或许知道下边的女声唱段：
苏三离了洪洞县，
将身来在大街前。
未曾开言我心好惨，
过往的君子听我言：
哪一位去往南京转，
替我那三郎把话传——
就说苏三把命断，
来生变犬马我当报还（哪）！
这出戏叫《苏三起解》（又名《女起解》），唱这段戏的人叫苏三，是山西一个县里的妓女。她当初有过一个相好的，分手多年，此刻自己受到冤屈，给关在监狱里。一天，忽然从太原来了一个解差，说奉命要把她押解到太原复审。于是她又萌生出一线希望，被押解着走上洪洞县的大街，对着满街路人唱出以上的心声。
同学们或许奇怪了，京剧还描写娼妓么？不但有，而且还不少呢。但这出小戏在京剧里还挺重要，四大名旦各自都唱，而且各有特点，每人都对苏三有着独特的理解与准确的表现，他们因此得到各自粉丝的巨大拥护。同学们，如果你学唱好了，说不定你的父亲也要跟你学呢！我丝毫没有夸张，过去的四大名旦（四位非常有成就的男性），都以演唱这出女声的戏驰名。
再说“过往的君子听我言”这一句。单看文字，一点文采也没有。这我完全承认，可京剧的绝妙之处不在于有无文采，而在于刻画人物的是否简洁明确，在于人物是否性格鲜明。从这一点上说，京剧的节奏快而得当，就比昆曲要强，其观众面也广大得多。传统剧目在演出时是不需要打字幕的，演员在台上张嘴唱出上句，观众应该就能在心里接下句。
该说说这本书的副标题“京剧闲闲说”了。京剧演员首先很忙，他们每天都要练功或演出。但工作之余又很爱说。“闲闲”二字要连念，“说”有小也有大。演员平时多属“小”说，说完了也就完了。要把从前世代演员的“小”说积累在一起，就足以构成一门很大的学说。平时，演员只要觉得事情有“哏”，就会在兴头上滔滔不绝。如果你想按住他们的话头听嘴，他甚至会抓住你的手：“让我把话都倒给你吧——为这个，我给你二百钱都心甘情愿……”京剧演员是很仁义的，如果认定你是朋友，满肚子的话就非倒出来不可。如果发现你不是他们“门儿”里的人，他会毫不犹豫地转身而去。
在这本书里，我将以一种“闲闲说”的方式给同学们讲述。我曾在中国京剧院工作了十五年，我曾在北京大学讲述《京剧与中国文化》一个学期，我还曾在上海东方电视台主讲了一年的《品戏斋夜话》。我力求学习演员那种“从‘闲闲说’到舞台上‘大忙特忙’”的生活态度，力求再实践那种“从‘大忙特忙’又回到‘闲闲说’”的工作程序。
同学们就一边学着唱段，一边再循序渐进着慢慢看书吧。祝大家心情好，学习好，身体也好。学唱京剧需要先喊一下嗓子，不这样的话，你唱出来的就是“京歌”了。唱戏得是演唱者自己掌握节奏，胡琴伴奏得跟着演唱者，旁边不要有一个负责打拍子的人，那节拍应该在演唱者的心里头。
还想再“闲闲说”一句话：同学们把京剧唱段唱熟了，等下届“青歌赛”再决赛时，说不定文化艺术考试中，就会增加一些京剧选段的课题。如果原生态歌手发生了尴尬，你不妨举手说：“我会！我能！”当然，我希望电视里的董卿能看见你才好。当然，这要想办法。
我这本书早在十年前就写好了。为什么没急着拿出来？因为那时普及京剧的形势没有今天好，那时的教育部不像今天这样重视，京剧的业余活动也不像今天这样热火。于是，我预先“大忙特忙”着写出了书，今天才“闲闲说”给了大家。
“过往的君子听我言”，这是《苏三起解》（又名《女起解》）中的一句唱词，单看文字，一点文采也没有，可京剧的绝妙之处不在于有无文采，而在于刻画人物是否简洁明确，是否性格鲜明。在这本书里，我将以一种“闲闲说”的方式，一步一步给大家讲解京剧艺术的奥秘。我重视的是“两元”：一个是读者自身，另一个则是京剧。既“以人为本”，也充分尊重京剧艺术的各种规则。
有兴趣的话，大家不妨一边循序渐进着慢慢看书，一边看京剧学唱段。我不奢望，从音乐课上就会涌现出大批未来的京剧大师，但如能多增加一些古典艺术的知音，那就是京剧之大幸了。
我这本书早在十年前就写好了。为什么没急着拿出来？因为那时普及京剧的形势没有今天好，那时的教育部不像今天这样重视，京剧的业余活动也不像今天这样热火。于是，我预先“大忙特忙”着写出了书，今天才“闲闲说”给了大家。
——徐城北
从求知少年，到梅毒患者，到徒步旅行家被虚荣摧毁的他，如何绝处逢生……
内容简介
写这本书是想为年轻朋友们寻找一条从看戏、到懂戏、最后发展到迷恋戏的最佳路线，学生们上课，每学期新课本发下来，总要从前向后一课一课地学，看戏也是一样，希望大家能循序渐进，尽量不走弯路，就理解和喜爱上中国这一门最大、也最值得骄傲的艺术。
本书同时也是为喜欢京剧的成年人们写的，大家可以回忆一下：幼年是怎么喜欢上二京剧的？京剧曾经带来哪些欢乐？如果肯于把心态倒退回童年，一道来阅读本书，相信你会感到一种特殊的快乐。
目录
自序
一猴戏领进门
二武打真奇妙
三韵白听不懂
四唱的不是歌
五脸谱处处有
六行当有啥用
〔小结〕般般假反成真
七一桌与二椅
八锣鼓心中敲
九上场与下场
十写实和虚拟
［小结〕技有规戏有矩
十一幼功是根底
十二出科不毕业
十三临摹无止境
十四急了敢造魔
〔小结〕先成名后成派
十五风从四方来
十六大人与小孩
十七呼唤孙悟空
十八梦游迪斯尼
〔总结〕未来的京剧
参考答案
后记
书摘插图
一猴戏领进门
“师傅领进门，修行在各人。”——这是一句很古老、又很实在的话。
无论干什么事，都应该找个好师傅。好师傅的作用，就是用最简便、最有效的办法把徒弟“领进门”。大家或许认为，师傅就是班主任和任课的老师；可我觉得，师傅首先是你们的课本。你可以想一想，一上小学，为什么要先学算术？为什么不直接去学初中的代数、几何和三角？为什么不直接去学大学的微积分？如果一上来就学代数、几何、三角，不把你弄蒙了才怪！弄蒙了还怎么学？
按照我的理解，京剧里的“一年级算术”应该是猴戏。你要不信，就跟着我一起进一回剧场。
大幕已然拉开——
花果山，水帘洞。你对简单的布景肯定不满足，因为从幼儿园开始，老师就开始为你讲《西游记》的故事，老师早就仔细描绘过那里的天、那里的地、那里的云彩和那里的果树，一切都是那么活生生的。而眼前的这个舞台，只摆着几个纸片片做成的石头景片，天幕上就画着几片云朵。你肯定不能接受：太简陋了！
戏不等人，不等你去慢慢思考。
一阵震天的锣鼓响过，两行扮演小猴儿的演员急匆匆走上，每人手中都拿着一把大旗。他们按“八字”形状摆开，立定不动，仿佛在等待。
你忘掉了刚才的不满足，眼睛只盯着台上，仿佛也在等待。
又是一阵震天的锣鼓。一个大个子演员快步走上。他头戴紫金冠，帽子上竖起两道长长的雉尾翎，身穿黄色的袍子。他弯下腰，用宽大的袖子遮挡着脸部，“蹭蹭”几步就走到台口。你急于知道他长什么样子，可他偏偏不肯放下袖子，而是向左晃晃身躯，再向右摆摆肩膀，就是不肯暴露自己的真面目。他真坏！
终于在第三阵锣鼓中，他猛然撂下了袖子，把自己那张毛茸茸的脸投向了你——原来，脸的中部是一个倒置的“红葫芦”，上面用金色和黑色勾出眼睛、鼻子和嘴巴。葫芦之外则是棕色的猴毛。还没容得你仔细打量，这位“大猴”的眼睛眨动起来，一下接一下，煞是好看！转瞬，他又抓耳挠腮起来，没一会儿老实劲儿！
观众席中欢呼起来：“孙悟空——孙悟空——”
在这一刹那，你可能想起第一次进动物园的情景——
老虎吼叫着，凶猛地抓着笼子的铁栏杆，脑门儿上的“王”字似乎鼓了出来，仿佛想冲出来咬人。
狮子懒洋洋地睡着觉，甚至你扔一块小石子儿到他身上，他也懒得理睬；如果你扔的次数多了，他就慢慢站起来，在铁笼子里来回踱步；最后，他把屁股对着你，突然——“挤”出几滴热尿，飞射到你的脸上！
北极熊泡在宽大的游泳池中，他一边游一边想：为什么水面上没有浮动着的冰块儿呢？这里的天气比起北冰洋，实在是太热了！
在几块竖立起来的石头前面，熊猫一边文静地吃着竹子，一边展开遥远的回忆——是在“箭竹开花”那灾难之年，自己正在走投无路之际，才被人类“请”到这里来的。
一间间的鸟房分割开来，各种小鸟鸣叫着，扑棱着翅膀在笼子里飞，尽管这里有吃有喝，也有光秃秃的“树”，但是他们依然仰望头上的蓝天白云，依然思索着“自由”两个字。
金鱼在水缸里游动，几根水草就使它感到天地无限。
……
都新鲜，都有意思，都好看，然而最让人眼前一亮的还是猴山——用各种散碎石块儿堆成的大山上，成群的猴子。或坐，或爬，或打架，或追逐，或玩耍，或亲昵。在高耸的石头之间拉上了长长的铁链子，猴子便用四肢勾住铁链儿，整个身子下垂在铁链的下面，一下一下地向铁链的另一头爬去。猴山上还少不了秋千，小猴子荡秋千会使许多小孩子手脚痒痒……
你扔过去一个梨，它接住吃了，知道要吐核儿；你扔过去几粒花生，它接住了，先剥去外面的壳儿，再吃里面的仁儿。它吃得高兴了，像人那么站立起来，高高地伸出两只爪子，向你“还要——”你也许嫌它贪得无厌，也许想逗它、耍弄它一下，于是用一张糖纸包上一块小石头儿扔过去。它高兴地接住，也许还向你敬个礼。然而一剥开糖纸，发现你是在愚弄它，便会气愤地转身而去。脾气大点的猴子，说不定会把一块石头向你“砍”回来……
猴儿学人，人也在学猴儿。猴儿和人（特别是和小孩儿）是息息相通的。以往的你，往往认为自己最聪明、最伶俐、最调皮、最滑稽，会认为这些都是自己所独有的，因为大人们在这些方面就不如自己。然而一旦到了动物园，你会发现猴儿（——只有猴儿！）才和你最相似也最亲近，它们同样最聪明、最伶俐、最调皮、最滑稽……我猜，这些想法，可能就是你在观看猴戏最初的一刹那中所想到的。
其次，你又会在一刹那中，回忆起有关《西游记》的各种故事。那是在很小的时候由老师或者家长讲给你的。这些故事都讲到了孙悟空——他原本是只猴儿，后来变成了神仙，可是不知怎么的，它还是具有一个“人”的优良品质：
他有一双火眼金睛，能一下子看出几千里远，更能一下子看清对面站的是好人还是妖怪；
他有一根金箍棒，专打妖魔鬼怪，而且千变万化，只要向空中一扔，嘴里念句咒语，想让它变什么，它就能变什么；
他脑门儿上还有一条金线一样的印痕，抓不断也挠不去；这是当初观世音留下的惩罚，只要他不听话，观世音一念咒语，那印痕就深深地向脑袋里面“箍进去”，疼得他满地打滚儿，后来观世音把咒语传给了唐僧，唐僧就随时可以处罚他，也不管自己说得对不对。比如，他明明用火眼金睛看破了妖怪的真面目，可唐僧是凡人，一点也看不出来，于是就念“紧箍咒”惩治他，甚至把他赶走。谁知他前脚刚走，妖魔后脚就到，放心大胆地迫害唐僧，最后还得猪八戒到花果山去请他回来收拾妖魔……
就这样，随着这些《西游记》故事，随着连环画、动画片进入你的视野和脑海，孙悟空也就牢牢地在你头脑中扎根了。每逢过春节，时常能碰到有孙悟空的面具和金箍棒玩具出售，男孩子们总是踊跃购买，拿回到家里好一阵耍弄，好痛快、好过瘾呀！现在，你随着我偶然走进了京剧剧场，并且偶然地观赏起京剧中的猴戏来了。就在孙悟空撂下衣袖的这一刹那，就在观众们震耳欲聋的欢呼声中，京剧这一种艺术，京剧这一种中国古老深厚的文化，可以说就已经被完全、彻底地接受了！
我这样说是有证据的——
比如，孙悟空的那张脸，明明是用油彩很仔细画过的，内行人管它叫做“脸谱”。但“脸谱”画在别的人物脸上，你未必承认；可是画在孙悟空脸上，一个倒置的“红葫芦”，上面用金色和黑色勾出眉、眼、嘴巴，多神气，多威风，多逗乐呀！这，难道不就是当初你听故事时，随着幻想的翅膀飞腾着的孙悟空的形象吗？
比如，舞台上孙悟空的抓耳挠腮，虽然只有三下两下，可一下子就能把人带回到童年时代的动物园！但是猴山上下，那些“漫山遍野”的猴儿，也不是什么时候、什么动作都“好看”的；他们还满地拉屎，很臭、很臭的。而现在京剧舞台上的孙悟空，不动则已，一动就能引发你的美妙联想，这还不高明吗？
比如，孙悟空的站相也是不同于动物园的。动物园的猴儿很少直立起来，而舞台上由人扮演的孙悟空，是美猴王，是齐天大圣，由于是一个很值得赞叹和同情的“人”，所以就必须像人那样站起身子——并且要用站着的姿态，去和周围的“人物”（比如猪八戒、沙和尚、唐僧、牛魔王、铁扇公主、玉皇大帝、如来佛和形形色色的妖魔鬼怪）发生这样那样的联系。这里的联系都是“事儿”，孙悟空“做”这些“事儿”时，得有一个基本的姿态，得有一个基本的“站相”“坐相”以及“打相”。于是京剧中的孙悟空，就特别讲究这三“相”。他站立时，重心总是落在一只脚上，另一只脚仅是脚尖点地；手也总是一个在上，一个在下，在上的那只常常倒转过来，手掌朝下地搭在眼眉上面，似乎是为了遮挡阳光，帮助远望。说到坐，大约他的屁股从来不沾椅子，总是一下就蹦到椅子面儿上，蹲在那里和别人有说有道。还有打，因为他已经神通广大了，重要的不是说明他是否能够战胜敌人，而主要是让他通过“打”来表现他的“猴儿气”（换句话说，就是猴子所特有的机灵、聪敏、狡猾、智慧）。
在孙悟空和他周围的人物群像当中，我猜你最喜欢的一准是孙悟空。由他带头演出的京剧猴戏，也就理所应当地被你接受、被你欢迎了。
亲爱的朋友们，如果你还没有看过京剧，那么我建议你第一次就去看猴戏。这样，你就能轻轻松松地被孙悟空这个精灵，领进京剧的大门。
向你建议：
1—1．看几出猴戏。
1—2．学几个孙悟空的典型动作（站相、坐相、打相各二），让朋友们评论一下好看不好看。
请你思考：
1—1．令人感到最亲近的形象，总会与动物有关，或者说是从动物“变”出来的。比如中国的孙悟空，就是从猴儿“变”出来的。那么我问：世界上其他国家，还有哪些广受欢迎的、由动物变出来的“人物形象”？
1—2．说出几出猴戏的戏名。
（参考答案开列在本书最后。请思考后再去查找，对照。）
京剧中的猴戏非常高明，不仅小孩儿爱看，大人也十分佩服。其中的猴子除了齐天大圣孙悟空外，他手下的许多小猴子也蹦蹦跳跳，异常活泼。猴戏的重要还在于，猴子也是有思想性的。五十年前演《闹天宫》，突出的是孙悟空不遵守天宫里的法则，到处胡乱造反，最后把玉皇大帝气急了，这才派出天兵天将前往水帘洞去捉拿。这捉拿是不容易的，尽管这捉拿的戏也是好看的，因为双方都有很高的武艺，打起来不是一触即败的，但这出戏最终的主题却不是积极的，它主张天宫与人间一样，都要有统一的秩序，哪个不肯这样做，就要遭到严厉的惩罚。据说七八十年前，北京重要剧场如果第二天要演出《闹天宫》，从头晚上开始，就要把捉拿孙悟空的天兵天将的各种武器，从剧场门里一直摆到剧场之外。这样做的直接目的，是做广告。熟悉京剧的老观众一看见这些武器，就知道分别是哪些天兵天将使用的。还有间接目的，是要告诉观众：你们都老老实实待在社会的即定位置上吧。有意见也别乱动，更不要造反，否则就只能取得孙悟空的下场——给押解到太上老君的炼丹炉里，去接受那严酷的惩罚！
新中国成立后，京剧演员的思想提高了，把这出戏从剧本上就改了。剧本叫《大闹天宫》了。起因是天宫中许多事不讲理，让孙悟空不得不造反，最后的结局是天庭失败了，还不得不奖励给孙悟空一个很值得骄傲的名字：齐天大圣。看《大闹天宫》最后的结论是：哪里有不正常的压迫，哪里就有正常的反抗。
二武打真奇妙
如果把猴戏看作是小学的“一年级算术”，那么京剧中的武戏（或者大戏中的武打场面），似乎就可以看做小学的“二年级算术”。
大家为什么会喜欢京剧中的武打呢?似乎也与天性有关。哪一个男孩子幼年期间不喜欢舞枪弄棒呢?何况平时从电视和电影中经常可以看到武打片，像《少林寺》《霍元甲》《射雕英雄传》，连外国电影中也有许多表现格斗的，像《佐罗》《三剑客》《黑郁金香》。这些武打片中，有时是徒手的，有时是拿兵刃的。电影、电视中的武打，有时要流血、要掉人头、要把一个活人眼睁睁地用刀一劈两半。每当这时，女孩子就要吓得尖叫，用手蒙上眼睛。然而京剧武打中没有这些恐怖镜头，所以看京剧时不必有什么顾忌。
（或多个）武艺高强的人当场较量，双方都是单个的人，碰上了，比一比。还有一种情况是，两军交锋，阵前相遇，士兵各自守住阵脚，双方只由率队的大将出马比试，赢了的一方乘势追杀，输了的一方望风而逃，好像一场战争的输赢只取决于率队大将的武艺高低。其实生活当中并不是这样，古代的外国不这样打仗，古代的中国也不都是这样打仗。不知你读过《三国演义》没有？诸葛亮的本事，并不只是善于派遣最有本事的大将去战胜对方。他经常在劣势中作战，准确无误地运用天时、地利和人和的有利因素，这才是他战胜强敌的法宝。你能说出几个这方面的例子吗？然而历史上那些复杂却又生动的战争过程，在京剧的小小舞台上很难表现，所以大多数剧目就只能以双方大将对垒的形式表现打仗了。从能否复杂、深刻地表现生活本身的面貌上看，京剧这一手法不能不说成是一种“失”；但从培养观众形成一种相对稳定的审美习惯来看，也许又变成了一种“得”。既然如此，京剧逐渐就从双方大将如何通过舞刀对枪上面动开了脑筋。慢慢地，京剧形成了自己关于武打的若干“格式”。
这些“格式”不是轻而易举就能看懂的。
比如“亮相”——为什么双方打着打着，会随着“崩、登、仓”的锣鼓点，猛然停下不动、眼睛都直视着前方？大人为什么总是在这里为演员鼓掌？万一在这时，其中一方突然“使坏”而发起偷袭，对方岂不倒霉？
比如“刀下场”或“枪下场”——双方交战，一方已经败下，胜者不去追赶，反而站在原地挥舞他的兵刃（比如刀、枪）不停，对于这种贻误战机的行为，作为观众的大人们不但不加制止，反而变本加厉地鼓掌，为什么？
比如“打连环”——双方（两支军队）交战，为什么大将总是和大将交战，士兵总是和士兵交战？为什么有些士兵并不真的交锋，而只是以一连串的跟斗翻上舞台、随之又交叉着扑跌腾越？为什么随着跟斗花样的逐渐复杂，观众的掌声也越发热烈起来？
比如“打出手”——为什么在一方以优势兵力对对方大将的包围当中，占优势的这一方的兵士常常把自己的兵刃越过对方大将的头顶，而扔给自己的同伴？它的奥妙何在？
在回答这四个（其实绝不止这四个）“不一样”之前，需要讲一讲京剧武打的发展历史。京剧大致诞生在1840年前后，在京剧诞生之前的元代，北京就已经出现了一种十分发达的戏剧形式——杂剧。但是，杂剧很注重剧本的文学性和唱功、表演，唯独碰到双方交战或格斗的场面，剧本往往只简单标明“战介”两个字，从没有严格而具体的规定。换句话说，演员演到这里，只要双方举着武器“比划”一下，有那么点“意思”就行了。到了清朝中期，戏曲表现武打渐渐用心起来，但这时习惯把真刀真枪端上台。同时评判一出武戏中的武打是否“够格”，标准就看戏台上的武打是否接近生活中的武术。
……
