黑乌鸦(英国推理小说界大奖作品)/著名悬疑推理作家周德东鼎力推荐
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,小说,侦探/悬疑/推理,
作者： （英）安克利芙丝著，姚望译
出 版 社： 安徽文艺出版社
出版时间： 2008-10-1字数： 200000版次： 1页数： 287印刷时间： 2008/10/01开本： 大32开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787539630595包装： 平装编辑推荐
英国杰出新生代作家获奖作品，美国图书馆协会推荐书，入选瑞典马丁贝克奖2007年最佳翻译小说，译成16国文字。
英国犯罪作家协会邓肯罗利匕首奖最佳犯罪小说，著名悬疑推理作家周德东鼎力推荐。
一个偏远的小岛，忽然被邪恶染指——你知道该相信谁吗？
内容简介
一月份的一天早晨，天寒地冻，厚厚的积雪覆盖了设得兰。跋涉在回家路上，弗兰•亨特的目光被冰封的大地上一处耀眼的颜色吸引了，上空乌鸦盘旋。邻家少女凯瑟琳•罗斯躺在那里，被人勒死了。弗兰惊声尖叫的时候，乌鸦仍继续着它们的死亡之舞。
安静小岛上的居民们固执地把嫌疑聚焦在半疯半傻、离群索居的马格纳斯•泰特身上，然而吉米•佩雷斯警官和大陆派来的专案组坚持展开调查，整个村落笼罩在疑云和恐惧之中。多少年来第一次，凯瑟琳的邻居们锁门闭户，杀手，就住在他们中间……
作者简介
安克利芙丝，英国杰出新生代犯罪小说作家，现与丈夫和两个女儿生活在英国西约克郡。克利芙丝已出版十几部作品，曾经两度入围CWA（英国犯罪作家协会）匕首奖。2006年的新作《黑乌鸦》获得英国犯罪作家协会邓肯•罗利匕首奖（CWA/Duncan Lawrie Dagger）最佳犯罪小说奖。评审团一致赞誉《黑乌鸦》有着“绝佳的地域感”，认为此书“描写了在封闭的社区生活中，根深蒂固的传统和现代价值观的激烈碰撞，是一次惊心动魄的阅读体验”。克利芙丝的作品已被译成15国语言。《黑乌鸦》是作者创作的“设得兰四重奏”系列心理犯罪小说的第一本，该系列的第二本《白夜》也已出版。
媒体评论
一本不寻常的犯罪小说，既有破解谜题的高明智力，又有关注人性的深刻力度。无论内心怎样冲突与挣扎，冷漠和猜忌却是永恒的凶手。
——周德东
克利芙丝凭借她绝佳的地域感再胜一筹……一本情节巧妙的心理惊悚小说。
——《泰晤士报》
一部扣人心弦之作。安克利芙丝揭示了社区生活光鲜表面之下不为人知的黑暗，让人不寒而栗。
——瓦尔麦克德米（英国著名犯罪小说作家）
克利芙丝奉献了一本引人入胜的小说，阴暗，残酷，疑窦重重，即使是资深悬疑推理小说迷也会从头猜到尾，不忍释手。
——美国图书馆协会
克利芙丝天资超群，给传统的侦探小说写作注入了新活力，其独特的风格将继续受人瞩目。她处于最佳状态时已堪称卓越。
——《二十一世纪犯罪悬疑小说作家》
文笔优美……克利芙丝用直接、自然的语言，再现了一个所有居民都彼此熟识的地方的紧张冲突。《黑乌鸦》是部生动、令人称奇的作品，为一度被认为山穷水尽的犯罪题材又辟新径。
——纳达莎蒲柏，《泰晤士文学副刊》
在人物塑造方面作者笔力深厚，不愧为圈内最杰出的作家之一……极少有犯罪小说能如此生动、鲜明地表现地域感。
——《每日快报》
书摘插图
第一章
新年第一天，已是凌晨一点二十分了。马格纳斯还在注视着壁炉架上那只他已故母亲留下的胖胖的钟。在屋角的柳条笼子里，睡梦中的乌鸦不时咂咂嘴咕噜几声。马格纳斯已将火炉用泥煤封好了，桌上摆放着一瓶威士忌和他上次去勒威克时从沙福威买回的姜汁蛋糕，这都是给来访者准备的。他不停地打着瞌睡，但不甘心就此上床睡觉，万一这时候恰好有人来拜年呢？只要窗户里亮着灯，就可能有人来访，就会带来欢笑、酒和故事。已经八年没有人来跟他说新年好了，但他一直在等待着。万一今年有人来呢？
屋外万籁俱寂，没有一丝的风声。在设得兰，无风的天气是极少见到的。人们会竖起耳朵，觉得少了什么。白天早些时候下过一层薄雪，傍晚时分雪结成轻霜，洁白晶莹，在夕晖里像钻石一样闪闪发亮，尽管太阳下山了，但它映着屋里泻出的灯光，依然光彩不减。因为天冷，马格纳斯坐着没有动。卧室窗玻璃上结的霜更厚，潮湿阴冷，寒意袭人。
他一定是睡过去了。如果他没睡着，早就该听到她们的来访。她们嬉闹着一路走来，他应该能听到她们的笑声和跌跌撞撞的脚步声，从没拉窗帘的窗口看到手电筒晃动的光束。他是被砸门声吵醒的，恍然惊起，梦魇尚未褪尽，但已记不分明。
“进来，进来，进来。”马格纳斯喊道。他费力地站起身来，身体僵硬疼痛。这时防风阳台上传来低语声，她们来了。
门打开了，挟着刺骨的寒风，两个女孩儿出现在门口。她们穿着艳丽夺目，好像来自异域的珍奇鸟儿。看得出她们有点醉了。两个人一个金发一个黑发，站在那儿，互相搀扶着。衣服穿得不多，面颊通红，他感觉到她们身上散发出的青春气息，仿佛热气一般。金发女孩丰满圆润，看起来更漂亮，但马格纳斯先注意到的却是那个黑发女孩。她的秀发间挑染了几绺莹莹的蓝色。他多想伸手去摸摸那头发啊，但终于还是忍住了。那样会吓跑她们的。
虽然她们已经在屋里了，但他仍然不停地说着“进来吧，进来吧”。此刻，马格纳斯忽然觉得她们一定当自己是个愚蠢的老头，总是毫无意义地重复同样的话。人们总是嘲笑他，说他笨，也许人们没说错。想到这里，一丝笑意爬上他的脸庞。突然他脑海里响起妈妈的告诫：你什么时候才能不那么傻笑？你想让人们觉得你比实际更傻吗？
女孩子们呵呵笑着走进屋来，他紧跟在后面先关了通往阳台的、因为日晒雨淋已经变形了的大门，接着把屋门也关上了，一来为了防寒，二来生怕她们会突然走掉似的。他很难相信这样的妙人儿会来到他的家。
“快坐下吧。”他热情地招呼说。安乐椅只有一把，于是他又走到桌边拉出两把漂流木做的椅子，那是他叔叔的作品。“姑娘们，喝点什么？一块儿过年吧。”
两个女孩子又咯咯笑起来，坐下的时候闹出不少动静。她们头上缀着亮闪闪的金属饰片，穿着皮草、天鹅绒和丝绸的衣服。金发女孩脚蹬一双及踝短靴，高跟尖头，镶着银搭扣和细链子，亮晃晃的好像没干的柏油。马格纳斯从没见过这样的鞋子，一时不能把目光移开。黑发女孩的鞋是红色的。他站在桌子的首席。
“我好像不认识你们吧？”一番打量之后，马格纳斯想起曾经见过她们打门前走过。他尽量放慢语速好让她们听懂，他有时说话含混不清，发音古怪得就像乌鸦嘶哑的鸣叫。有时候一连几周都没人和马格纳斯讲话，他就和乌鸦说话，教它说些简单的句子。马格纳斯又挤出一句话：“你们从哪儿来？”
“从勒威克。刚参加完除夕夜的狂欢派对。有人开车送我们到旁边路口。正要回家呢，看到你的灯亮着就过来了。”椅子太矮了，金发女孩得仰着头跟他说话。他看到她的舌头和粉嫩的脖颈。她的丝质短上衣从裙子里滑出来，露出和罩衫一样滑腻的皮肤和肚脐。
“要不要来点酒？喝点酒吧！”他望着黑发女孩，急切地说。然而，此刻黑发女孩正用目光徐徐地扫视整个房间，把一切都看在眼里。作答的是金发女孩。
“我们自己带酒了。”她说着从堆在膝上的梭织肩袋里掏出一个瓶子。酒瓶里还剩大半瓶酒，瓶口塞着木塞。他猜那是白葡萄酒，但也吃不准，因为他从没喝过葡萄酒。看到女孩用洁白的小尖牙去咬瓶塞他吃了一惊，几乎要喝止她。他想象那牙齿会齐根断掉。该主动帮她开瓶子才对，那才像个绅士的样子。然而他只是出神地看着，并不曾动。女孩对着瓶子喝了几口，抬手抹抹嘴唇，又把酒递给她的朋友。马格纳斯也伸手给自己倒了杯威士忌，抖抖嗦嗦地洒了好几滴在油布上。他举杯和黑发女孩手里的瓶子碰了一下，注意到她涂了蓝灰色的眼影和黑色眼线。
“我叫萨利。”金发女孩说道。她不似另一个那么能忍受沉默。她准是个吵闹的人，马格纳斯想。絮絮叨叨的说话和音乐。“萨利亨利。”
“亨利。”他跟着念了一遍，这名字听着耳熟，但一时想不起是谁。他和外界隔绝已久，加上脑子一向迟钝，现在思考起来就更加吃力了，就像要看穿茫茫海雾那般困难。轮廓形状能看个大概，但就是看不清。“你在哪儿住？”
“我家就在学校旁边，小海湾尽头的那幢房子。”她答道。
“噢对了，你妈妈在学校教书是吗？”
现在他想起来了，这女孩的母亲是个身材娇小的女子，大概来自北边的某个岛，安斯特或者耶尔，嫁给了一个从布雷塞来的政府职员。马格纳斯在附近见过她丈夫，开着一辆大型越野车。
“哎，是啊。”她说着叹了口气。
“你呢？”马格纳斯对黑发女孩更感兴趣，眼光一直回闪在她身上，“他们叫你什么？”
“我是凯瑟琳罗斯。”她终于开口了。对于这个年龄的女孩子来说，她的声音略显低沉。低沉而平稳，好像黑蔗糖浆。一时间他忘了置身何处，脑海里全是妈妈做姜汁蛋糕时往面糊里调糖浆的镜头，她会转着勺子把罐里剩余的糖浆刮下来，递给他舔干净。想到这儿他不由舔舔嘴唇，见凯瑟琳正盯着他看心里很是尴尬。她看人的时候眼睛一眨不眨。
“你不是当地人，”他从口音里听得出，“英格兰人？”
“我来这儿一年了。”
“你俩是朋友？”朋友这个念头对马格纳斯来说很新鲜，他可有过朋友？他想了一会。“你们是好朋友，没错吧？”
“当然，最好的朋友。”萨利说完两个人都笑了，酒瓶递来递去，两人扬起脖子你一口我一口地喝起来。餐桌上方悬着一只没有罩子的灯泡，灯光下少女的颈好像白色的凝玉。
第二章
再过五分钟就到午夜十二点了，车颠簸着行驶在勒威克市场十字柱附近的路上。每个人身上都带着酒气，但还不至于酩酊大醉。借着微醺的酒意，你还能知道自己处在喧闹着饮酒作乐的人群之中。爸爸该来看看的，萨利想。他应该明白没必要那么拘谨保守，说不定他也会喜欢上这儿的。设得兰的除夕夜狂欢啊，能出什么事呢？又不像在纽约或者伦敦，来这里参加派对的很少有生人。
砰，低音贝斯沉重的鼓点从地下升腾起来，辨不清音乐来自何方，她跟其他人一样开始随着音乐摇摆前行。午夜的钟声敲响了，在《忆往昔》怀旧的旋律中，她和左右两边的人拥抱。在清醒的片刻，她发现她正抱着安德森中学的一个数学老师，而他看起来比自己醉得还厉害。
再往后发生的事她就记不得了，脑海里只留下些颠三倒四的模糊片断。她看到罗伯特伊比斯特。他体格健硕，拿了听红色的酒站在休息室门外，朝里面打量着。也许她一直在等他。萨利和着音乐的拍子步态从容地向他走去，摆臀动作好像在跳舞。和他对面站着，没开口但一样充满挑逗。哦，她不会记错，那当然在是调情。她把手搭在他腕上，不是吗？然后像爱抚小动物一样地抚摩他腕上金色的绒毛。若不是喝醉了她决不会有此举动。她压根就没胆量上前跟他说话，尽管几周以来她都在热切期盼着这一时刻，在脑海中构画好了每一个细节。天很冷，但他还是把袖子卷到肘上，戴了块金镯子似的手表。她记得很清楚，那表令她印象深刻。也许不是纯金的，但是对于罗伯特伊比斯特，谁说得准呢？
随后凯瑟琳过来说，她找到肯让她们搭车回家的人了，至少送她们到乌鸦威克的转弯处。萨利竭力想留下来，但最后一定是凯瑟琳占了上风，因为等她再有意识的时候已经置身汽车后座上了。好像是做梦一样，因为突然之间罗伯特也在那儿了，紧挨她坐着，他的牛仔裤蹭着她的腿，他裸露的前臂搭在她的颈后。他呼出的酒气令人作呕，但萨利知道自己决不能吐，决不能在罗伯特伊比斯特面前吐。
还有一对儿也和他们一起挤在后座上。萨利认识他们：男的是从南大陆来的，眼下正在阿伯丁读大学。那个小姑娘嘛，家就在勒威克，是吉尔波特贝恩医院的护士。两人纠缠在一起，如胶似漆。那家伙整个压在女孩儿身上，不住地轻咬她的唇、颈和耳垂，然后张大嘴巴好像要把她一口口吞下去似的。萨利把头侧向罗伯特，他吻了她，动作轻缓而温柔，不像小红帽里的大灰狼，让她一点都没有被吃掉的感觉。
萨利坐在驾驶员座椅正后方，看不清开车人的模样，只能大概看到他的头和裹在皮衣里的双肩。他一路无言，既没同坐在他旁边的凯瑟琳交谈也没答理萨利，也许他不太情愿让她们搭车吧。正当萨利想跟他寒暄几句以示友好时，罗伯特又吻了她，这吻占据了她的全部注意力。车里没放音乐，只听到发动机刺耳的噪音和旁边扭动着的两人的口水声。
“停车！”凯瑟琳开口打破静默。声音并不大，但因其突然大家都愣了一下。她的英格兰口音让萨利觉得有些生硬。“就停这儿。我跟萨利就在这儿下。不然你就送我们到下面学校那里。”
后排座上的大学生暂时从护士身上离开，抢着说道：“嘿，那可不行！那样我们就错过参加派对的时间了。”
罗伯特说：“跟我们走吧。一块儿参加派对去。”。
这话实际上是对萨利说的，一个充满诱惑的邀请。然而凯瑟琳却先开口拒绝了：“不行，我们不能去。萨利现在已经该回家了。如果我们不赶快回去，她爸妈要出来找她的。”
萨利怨恨凯瑟琳代她答话，但承认她说得没错。现在还不能把事情宣扬出去，要是妈妈知道了她今晚的去向，非发疯不可。萨利的爸爸比较通情达理，妈妈则很专制。魔法消失了，一切重新回到现实。她从罗伯特怀里抽出身来，越过他下了车。外面意想不到的冷，她感觉头轻飘飘的，有种莫名的愉悦，好像又喝了杯酒似的。萨利和凯瑟琳并肩站着，看着汽车尾灯消失在夜色里。
“都是混蛋。”凯瑟琳骂道，那种充满怨恨的语气不禁让萨利怀疑她和司机之间发生了什么。“他们该多捎我们一程的。”她说着从口袋里摸出一只小手电，照亮了眼前的路。凯瑟琳总是这样考虑周详。
“不管怎么说，”萨利笑里带着感伤，“这晚上过得不错。真他妈不错。”她把背包抡上肩，感觉有东西重重地打到了屁股。她从背包里找出了一瓶已经启封了的葡萄酒，瓶口塞着木塞。这酒是哪儿来的？萨利是一丝一毫的印象也没有了。“看，回家的路上咱们有伴了。”她把酒拿给凯瑟琳看，想让她振奋一点。
两人咯咯笑着，一路跌跌撞撞地沿着结冰的路面走下去。
一个亮着灯的窗口仿佛凭空出现在眼前，两人一惊。“该死的，我们走到哪儿来了？怎么还不到。”凯瑟琳头一回显出了焦虑的神色，有点拿不定主意、辨不清方向了。
“到希尔亥德了。那是堤岸最高处的房子。”
“里面有人住？我还以为是幢空屋呢。”
“有个老头住在里面，叫马格纳斯泰特。大家都说他脑子有毛病。一个离群索居的家伙，据说最好离他远点儿。”萨利说。
凯瑟琳现在不怕了，或者只是装出胆大的样子。“这么说来他现在是一个人，我们该过去跟他问声新年好才对。”
“我不是跟你说了吗，他脑子不对劲。”
“你怕了？”凯瑟琳说，声音轻得几乎听不见。
我是害怕了，鬼知道怎么回事，萨利心里想着却不承认：“别胡说。”
“你敢吗？”凯瑟琳从萨利的包里取出酒对着瓶子喝了一大口，又盖上塞子放回去。
萨利跺跺脚，对在这种大冷天还待在外面感到荒谬可笑。“咱们该回去了。像你说的，我爸妈还等着呢。”
“我们可以说是一早给邻居拜年去了。走啊。你敢去吗？”
“我不自己去。”
“好，咱们一块儿。”萨利不知道这是凯瑟琳一开始就设计好了的，还是她自取其辱。
房子离公路有段距离，中间没有像样的路。两人摸索着向房子走近，凯瑟琳的手电照到了灰色石板岩的屋顶和阳台一侧的堆积的泥煤。她们嗅到烟囱里冒出的烟味了。木质的阳台门上油漆斑驳，一块块绿色仿佛未愈的伤疤。
“到了，敲门吧。”凯瑟琳说。
萨利试探性地敲了两下。“说不定他已经睡了，只是没关灯。”
“他没睡。我看见他在那儿呢。”凯瑟琳穿过阳台，用拳头把内门砸得砰砰直响。看到凯瑟琳失常的举动，萨利心生悔意：真不知道这次她们能惹出什么事来，这太疯狂了。萨利转身要逃，想逃回她无趣但头脑正常的父母身边去。然而就在这时，里面传来有人开门的声音，凯瑟琳打开门，两人一起踉跄着走进去，屋里突如其来的亮光让她们不住眨眼睛，一时什么都看不清。
那个老人朝她们走过来，萨利不由自主地盯住他看。以前她只远远的见过他。通常情况下萨利的妈妈对上年纪的邻居都很慷慨仁慈，热心地去帮助他们采购物品，有时还把自己做的肉汤和面点送给他们。然而她却竭力避免和马格纳斯泰特有任何接触。经过那房子的时候，如果马格纳斯在门外，妈妈都会催促萨利赶快走。很小的时候妈妈就告诫她：“绝不能到那房子里去，小女孩过去很危险。他是个恶棍。”于是，多年来她就对那一小片田地充满了好奇。到镇上去或者从镇上回来的时候，她会朝那边张望，瞥见过他弯腰剪羊毛的样子，也见过他伫立在屋外沿公路眺望，映着阳光就像一枚剪影。而现在两人离得这么近，简直像邂逅了一个奇特的童话人物。
他也直直地回望着她，这更让她相信他是从画书里走出来的。对了，他就像北欧神话里的一个妖怪，她突然想到。看他那又粗又短的腿，肥硕的身躯，微驼的背，满口参差不齐的黄牙，简直太像她从来就没喜欢过的《三只坏脾气的小山羊》的故事。很小的时候，回家要经过烧荒地上面的一座桥，她每每心惊胆战，想象地下住着可怕的妖怪，瞪着血红的眼睛，弓着身子要向她扑来。萨利想，不知道凯瑟琳有没有带相机，这个老人值得一拍。
……
