下落不明的生活
分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 塞壬著
出 版 社： 花城出版社
出版时间： 2008-12-1字数： 130000版次： 1页数： 197印刷时间： 2008/12/01开本： 大32开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787536053847包装： 平装内容简介
本丛书所编为非虚构散文，广义的散文，不拘记叙、抒情、议论，不限文章、日记、书信，重要的是同大地的关联。这其中，有泥土的沉重、朴实、芳香与苦涩，有水的柔润，也有干旱及焦渴。地丁是一种野草，地丁是“地之子”，开紫花者为紫花地丁。紫色，是血的深红外加了幽黯的颜色，可以看作是一种身份或品质。紫花地丁原产中国，具本土性，民间性，全草入药，是古来草野小民常用的疗治诸疮肿痛的良药。矜贵的君子固然大可以卑贱视之，但乎这也并不怎么妨碍它的生长，自然也不妨碍对它的利用。这里拿来做丛书的名目，用意在强调它的野性，与大地的联系；究其本义，简括一点说，也就是为人生罢。
作者简介
塞壬，原名黄红艳，湖北人，现居广东东莞。2004年开始散文写作，《人民文学》专栏作家，作品入选各类年度选本。
目录
序《紫地丁文丛》
第一辑：下落不明的生活
下落不明的生活
南方没有四季
南方的睡眠
月末的广深线
夜晚的病
一个人的房间
声嚣
在镇里飞
漂泊、爱情及其他
第二辑：隐秘的汇合
隐秘的汇合
耳光
2004，务虚者的水贝
别人的副刊
说吧，珠宝
第三辑：转身
转身
沉默，坚硬，还有悲伤
晃
第四辑：暗处行走的水
暗处行走的水
爱着你的苦难
游戏
我一直怜悯地注视着他，直到眼眶贮满泪水……
饺子，饺子
谁见过我的中秋节
与我合租的两个女孩
猴子
照相
蹲着的天堂
第五辑：给塞王，给朋友
“它只跟诗歌有关！”
假想的反方
2004，贴着皮肤的表达
为自己而写
后记
书摘插图
第一辑下落不明的生活
下落不明的生活
我时常在某一时刻中突然停顿。就像现在。我开始审视自己，审视刚刚所想、所做的一切：明天，我又将去另一个城市。我对自己充满疑惑，像是凝视一个异类。是的，我急切地想为自己冠以一种意义。五年来，我游荡在南方，漂泊，不断地迁徙，从一个地方到另一个地方，从那一段时光过渡到这一段时光，而后来的一段时光我将会在哪里，谁也不知道。一种来历不明的生活，一种惯常遭遇陌生气息的生活，这种陌生，是一种真切的隔离，它永远地没有彼岸。我不止一次地听到很多人对我生活的羡慕，他们带着一种花花公子的微笑：“哦，流浪，你是说流浪是吗？这太浪漫了，充满着奇遇和激情对吗？”疲惫再一次袭过来，睡意，在门背后，来不及脱下长统靴，我就佝偻着身子弯下来。
行李，是一个伤感的名词。它意味着告别和离开，意味着一个事件的终结，而另一种未知的开始。被子，衣物都折叠好，平整地放进两个行李箱。无须为了出行而特别地去将它们洗干净，我喜欢它们有点脏，有点暧昧的那种气息。那个蓝色的窗帘就不要了吧，它褪色得厉害，变成了一种暗暗的灰白。信用卡、首饰，爱人的礼物则塞在行李箱内侧的暗袋里，我唯一的可以放宝贝的地方，一放进去，心就踏实了。日用品、化妆品、书刊杂志我放进双肩带的旅行袋里，记得要把口红拿出来随身携带，书，我还是扔了很多，每一次收拾行李，我都感叹，其实我是一个多么不爱书的人。三件，我所有的家当，它们孤独地摆在房中间，竟散发出一种单薄、孱弱的气味。照见了那个人，薄薄的命运。再没有比行李更加相依为命的东西了。它是灵魂的拖影。
我的猫跑了，它准时地跑了。就在前几天。它一定是闻到了那种气味。
去旧货市场卖掉床、木沙发、电脑桌、写字台、茶几、椅子、电视、还有炉具和炊具，包括塑料桶、咖啡壶和长颈花瓶以及一盆仙人球。就这几样，它们清澈如水，照见我简单、干净的生活，甚至是细节，它们都纤毫毕现。它们摊放在旧货店门口，但眼睛依然看着我，很怨毒地。我立即把脸别过去，但还是能感觉到那锥人的芒刺。卖旧货的地方总是很阴暗，有股受潮的霉味，它们是从里屋的旧床板、破沙发的腿、倾斜并满是灰尘的旧梳妆台的抽屉散发出来的，老板一律长着一双鹰一般的精亮眼睛，它能一下子看到我的内心：这些我是必卖无疑的。以低得出奇的价格收走了我的东西，递过来一叠旧而脏的纸钞。他们一宗一宗地把它们搬到那发霉的里屋，我感到它们投向我的最后的凶狠一瞥细瘦下去，然后沉在无边的阴暗里。卖了这么多次，为什么每一次都一模一样？我还得打一个长途电话，电脑，要先托运到我要去的地方，打给那个地方的朋友，叫他替我签收。
一直以来，我是一个没有地址的人。太多的信函被退回到邮寄者的手中，当我辗转收到邮件，我看到邮件左上侧粘贴着小纸条，查无此人那一栏中，用圆珠笔打着一个勾勾。查无此人，这不祥的气息暗合着我下落不明的宿命。我记不清到底用了多少手机号，移动的、联通的，动感地带、神州行、全球通、大众卡、如意卡、南粤卡，谁是从头到尾地了解我手机号变更的人呢？我最亲的人，老父亲，五年了，他满头白发了吧？我如此频繁地变更，他为此担了多少心？每一次变更，我真是害怕告诉他。还有我唯一的爱人，他的手机卡不断地变化着那个女人的号码，生活的艰难，他为我在暗地里做了多少次祈祷？担心着我是不是又瘦了？再看看那些花花绿绿的信用卡，它们真好看，建行的、农行的、工行的、交行的、招行的、光大银行的、商业银行的，农村信合的，它们来自南方各个城市，来自某段事件的细节，我无法一一记起。当我面对它们，这忠实的目击者，这隐秘但又灼灼发光的东西，立即呈现出过往经历的痕迹：每一笔钱的由来，清晰，不忍细辩。去客户那里收款；向朋友借钱垫付费用；艰难的报销；转账。。。。。。这里边有多少不忍再提的辛酸！几百块、一千块，两千块，拿在手里，它们那么重，仿佛凝聚着我全身的力量。我总是一拿到钱，就在离自己最近的银行存上，这样，这笔钱才真正归我。
打开名片夹，我竟然从事过七种职业，记者、编辑、业务代表、文案策划、品牌经理、区域经理、市场总监，跨了五个行业，新闻、地产、化妆品、家电、珠宝，我从来就不知道我会进入这些行业，更不知道我还会去干些什么。五年，我倦于梳理过往的人和事，这些纷繁的名片让我看到，我是一个没有目标的人，没有定位，没有规划，做人、写文章都是如此。它们散乱在那里，就像我散乱的流浪生涯，为什么我还保留着它们？我一张一张地看下去，就像是一寸一寸地摸着过往的那些时光和生命，我摸到了广州、东莞、深圳、中山、佛山。。。。。。那些城区、街道、写字楼、超市，还有公交线路图；我还摸到一个春天的午后、一个下着雨的清晨，还有那些悲伤的、孤独的、有施暴欲望的不安的心情，包括一场突然中断的性事，混和着汗味、精液味和莫名焦躁的情绪。我还摸到了一些人，摸到他们的面孔，他们的表情，他们的故事，还有那些短暂的友谊和无法澄清的误会和怨恨。我这才发现，原来我记不起一样快乐的事，是没有呢，还是我记性不好？那么多啊，我一宗一宗地摸过，它们荒凉，庞杂，却有一股旺盛的颓丧味道，陈旧的气息，却鲜活簇新。最后我摸到了自己，我颤了一下，似乎是摸到了灵魂。它是瘦的，几根扎手的骨头， 我还摸到了脏器，它们都是小小的。原来我就是拿这样的身子骨走南闯北的。
如果不对命运妥协，我就得一次次地离开，我的下落不明的生活将永远继续。这样的下落不明散发着一种落迫的气味。荒凉、单薄却有一种理直气壮的干净气质。信用卡里的钱干净，爱情干净，经历干净。这弯弯曲曲的地址：广州天河棠下西边大街西五巷之三靠北四楼，没有人能抵达我，我隐在治安不好的深处，被抢三次，被偷两次。印象最深的那次是一个人晚上回家，走在弄堂深处，一辆摩托车突然从身边疾驰而过，坐在后面的那个人拽走了我的皮包，我被拽倒在地上，被车拖了几米远，手肘铲得都是血。钱没了，手机没了，身份证没了，一种强烈地悲伤笼罩着我，就像笼罩着我的命运。我的爱人在灯光下细致地给我擦洗，他忍不住悲伤把我紧紧地抱在怀里，是的，那一刻我们的命运要连在一起，要变成一个人。他紧紧地贴着我，凶狠地，痛苦地进入我的身体，在黑夜里，我们狠狠地连在一起，沉下去，沉到更深的夜里，直奔死亡。
南方没有四季
这城市几个月没下雨了。才阴冷了几天，气温就迅速上升到五月才有的晚春水平。干燥，一个静止的动词，皮肤在笑，阳光跟窗玻璃相撞的裂响。而我更倾向于将它与某些人的相处作为类比，有点硬，缺乏诗意。水的消失让我看到了速度，这样的速度露出贪婪的本质。而干燥继续，有点硬，缺乏诗意也在继续。在南方，我对气候更加敏感，漫长的湿热的夏季，我的腋下开始长出一片片无痛无痒的癣，它潮红，散发出一种古怪的气味，这种气味确立了我的识别系统。这癣，我毫无保留地传染给我相爱的男人。湿热、湿冷还有干燥，这三个关键词基本上描述出了南方的气候，冷暖、刮风下雨、阳光或者阴云密布，我的每一寸皮肤，每一个毛孔，它们都有隐蔽的、蓓蕾般的回应。类似于时间，一秒和另一秒之问的缝隙，那空洞的痛。
在南方，气候时常成为一个人去和留的理由，我理解为这是一个人的浮躁和脆弱。长期以来，热爱着这样的湿热、湿冷和干燥的人，他更热爱着南方独特的生存、搏击氛围，或者说，他是一个充满激情的人。我是在一个秋天来到南方的。当火车开进南方的地域，成片的香蕉园和密密的甘蔗林进入了视野，这典型的热带作物传递给我一种热烈的信息，它流遍全身，类似于一种光圈，它垂向我内心华彩的拱顶，它应和着我在大脑中搜索出多年前的那点地理知识，我想像到了充沛的雨水，芒果和荔枝的香气，四季都有开不败的鲜花，黑皮肤的、个头瘦小、窄额高颧的男人和女人，这多产的、温润而丰厚的地域。这样的想像充满一种很朴素的农业味。然而，我的无知很快就被证实了，当我走在广州的天河北，走进了中信广场，并成为那座大厦的一个工作者，那被遗忘的、可笑的地理想像，与现实理想甚至都来不及发生冲突，我就很快地适应了这南方的脉搏，呼吸以及它的节奏。那九月的燥热，被我初来南方的那种所谓的豪情和壮志所冲淡，比较顺利地拥有了一个曾经梦想的发挥空间，我几乎没有经历过许多人的那种水土不服的阶段。脸不但没有长痘，反而有一种奇妙的、很好看的红晕。一种被划开的光映照在我身上，我就像是沐浴在春天里。能吃、能睡，容光焕发且性欲旺盛。
漫长的湿热从四月一直延伸到九月。当生活和工作相对固定，当初来的激情也日趋平静，这样的湿热和已经惯性化的生活，让我的体内产生一种毒。我的腋下开始长出一大片的癣，头发也开始有了令人讨厌的头屑。午餐在公司吃，那些没有营养的盒饭在无奈中进入了身体，在愤愤的情绪中也许它报复成一种火气。茶是铁观音，那厚重的苦涩，我得靠它提神保持高度灵活的创作状态。通常，从上午九点到公司的那一刻起，我就开始犯困，它将折磨我一整天。空调的冷气总是很足，总监和老板的表情干燥。为了提案在竞标中夺标，无数的创意都被否定重头来过，没完没了的会议，反复地对照、类比、推翻再还原。广州的广告公司，加班是家常便饭，当耐性一旦被养成，我多了份无法戒掉的痞气。这样的痞，跟腋下的顽癣、层层头屑几乎同出一辙。
在广州，几乎一条不起眼的小巷子都会塞满着人。夜幕中，路灯下的站牌站满了等车的人。一天的劳累和疲惫都摊晾在那里，空气里是发酸的人的浊气。天空被一种无形的东西压得很低，沉闷，像被关在致密的铁皮笼里。挤上车，强烈的意念是赶快回到出租屋里。等下得车来，我的鼻尖总会有细密的汗珠，用纸巾去擦，舌头一舔，很咸很咸。
灯光下，我注视着那片潮红的癣，艳若桃花呀，头是天天洗，依然是痒得快发疯了，脱掉袜子，立即就闻到了淡淡的，酸酸的臭味。冲了凉，打开风扇吹头发，不敢摊开凉席在地上，我不止一次地看见有蜈蚣出入我的地板，只要它们一出现，夜间就会在我的梦中下起大雨，惯于城市的嘈杂，连炸雷我都没有听见。重重的潮气让人无精打采，晾在阳台的衣服几天都干不了，被子有种具有亲和力的霉味，而人，则一味地犯困。通常，在晴朗无风的夜里，那无法驱逐的热将我围住。睡眠，我盗汗、颧红，白带异常。早晨起来开口说话，声音嘶哑，喝半杯清水，再咳几声方能恢复。
漫无边际的湿热像头巨兽，我的状态一直半梦半醒。任何不耐烦，诅咒都没有用，我喝着一种南方独有的凉茶，用来消除眼膜的血丝。那不是茶，而是一种由二十四味中药熬成的苦汁，他们常年喝这种苦汁，用来抵御种种湿毒。一个诗人朋友告诉我，他将离开南方，因为实在无法忍受这可怕的湿热气候，漫长的半年，他无法工作，他在酒精和睡眠中消磨着自己，那样的消磨是危险的，是一种颓废的堕落。我不认为他是浮躁的，但应该是脆弱的，这种脆弱当然不是指屈服于这气候，而是南方这综合的大背景，这种场，对一个诗人的伤害。而湿热，如此应和着他内心的伤感和颓废。
我不知道，那种难以下口的苦汁和浓酽的铁观音，还有那没完没了的性欲，它们到底医治的是什么？它们撑着我，一个活着的人的状态。
湿热与湿冷之间，它们隔着干燥。应该说，只要天晴，南方的冬天是不冷的。湿冷，当然是冬日里下了雨，或者是一种过重的潮气入侵。在东莞，我曾一个人渡过了这样一个冬天。那时，我在东莞做一份地产的报纸，在那里，我一个熟人也没有，地产媒体的市场状况也是一无所知。对于这份工作，我心里没底，在一种未知的虚妄中，在一种绝对陌生的环境中，除了孤独，我还多了一份不安和一种隐约的恐慌。因为它关系到我来年开春时的工作状况。下雨了，气温一下子降下来，湿冷，是一种孤单，冰冷的骨头紧贴着肉。是一个人从外面回来，屋里的那种阴暗的冷清和死寂。是坏了的水管，它不断地滴水，点点滴在无眠的夜里。我还没有御寒的冬衣。
一个人走在莞城东路去女人街，行走，滞重而迟缓，我分明地感到，有了我的行走，莞城东路变得多么凄凉！雨水淋湿了我的头发和牛仔裤的裤脚，头发冰凉地贴在我的额一上，雨水流向我的脸，再流向我的脖子，一直到心里都是冰凉冰凉的。我居然买了件火红的呢上衣，和一条绣了鲜艳的花的宽脚棉裤。在那个湿冷的冬天里，这一套有着大胆颜色的冬装贴着心的伴随着我，它照亮了那一段生活的底色，那不仅仅是一种物理的温暖的需要，而是，它让我有着一种踏实和底气。那个冬天很快就过去了。
而辗转到深圳的今天，在冬天的艳阳里，我的头发被照得发出噼噼啪啪地响。去拜访客户归来，怀揣着签了单的合同，心里盘算着，这个月不挣钱了，我宁愿无所事事，堕落成一个舞文弄墨的人。就像那些快速消失的水一样，在这个干燥的冬日，让所有贪婪的人都称心如意吧，让我的皮肤，我的肉身，我的魂灵进入一种真正的滋润状态，我得解脱出来。
……
