无名氏代表作
分類: 图书,文学,文集,
作者: 中国现代文学馆 编
出 版 社: 华夏出版社
出版时间: 2008-10-1字数: 288000版次: 1页数: 294印刷时间: 2008/10/01开本: 16开印次: 2纸张: 胶版纸I S B N : 9787508017495包装: 平装编辑推荐
《北极风情画》、《塔里的女人》问世后,才一年多,就有廿一种翻版本,五年内,估计即印了一百版以上。发表四十年后,一九八三年四月,《塔里的女人》仍是台湾最畅销的小说。说两书所造成的青年读者的狂热,是中国新文学史上的新纪录,是可媲美歌德《少年维特之烦恼》当年在欧洲之风行,并不为过。
内容简介
《塔里的女人》无疑是无名氏的一部代表力作。小说讲述了潇洒倜傥身价百万的著名提琴演奏家罗圣提与高傲、清纯、出身高贵的美丽红衣少女黎微,从偶然的相遇、误解冷漠到相识,到成为师生、成为朋友,到陷入爱河,到热爱,到狂恋,浪漫、小资、纯情的绚丽爱情历经六年。六年后,“残酷”的现实终显真身——罗是早有家室的人。一阵痛苦之后,罗做出了最大限度的牺牲,将原本纯真的爱转送给了另一个男人。而这个军阀出身的男人在获得黎微的美色之后,抛弃了黎微。多年以后,罗在经过痛苦的思索后决定去寻找自己的真爱——黎微,而昔日光艳照人气质高雅的黎已变为神志不清的老太太,容颜已逝,物是人非。故事大起大落,凄惨悲凉,结尾催人泪下。 这就是无名氏《塔里的女人》所讲的故事。
作者简介
无名氏(1917—2002),原籍江苏江都县,出生于南京,原名卜宝南,又名卜宁,卜乃夫。北平俄文专科学校毕业。抗战爆发后,曾任香港《立报》、重庆《扫荡报》记者及教育部职员。抗战结束后到上海任真善美图书公司总编辑。1946年迁居杭州。解放后一直未正式参加工作。作品有《露西亚之恋》、《一百万年以前》、《火烧的都门》、《无名书》等,《北极风情画》是其成名作,《塔里的女人》是其代表作。本书收入其小说2篇,散文23篇。
目录
名氏小传
小说
北极风情画
塔里的女人
散文
僧二
烽火篇——拟屠格涅夫
诅咒集
大宗师
火烧的都门
诉——给友人
宝剑篇
梦北平
雾
拉丁之凋落
崩颓——素描尼采的最后画像
绝望的呼吁——给法兰西国民
薤露——“八一三”三周年 谨献给全体死难将士之英灵
劫运篇
今禹鼎
阳光
友
镣铐
月下风景
林达与希绿断片
《翠堤春晓》插曲断片
幻
蔷薇内幕——谁是“塔里的女人”?
无名氏主要著作书目
书摘插图
小说
北极风情画
一千九百四十二年夏季,我患剧烈的脑疲症,遵医生劝告,从河南前线回后方西安静养。由于市廛喧嚣,友朋酬应过繁,思想始终不能安静,脑疲竟一天天更厉害起来。有时,只要稍为多看一点书,就会在椅子上晕过去,可怕极了!最后,我发了个大心愿:去华山休养一段时期再说。
这年秋天,我到了华山,寄居五千仞上落雁峰白帝庙。两个月过去了,脑病竟渐告痊愈。这时本该下山,我却留恋不舍,拿不定决心离开我的许多好朋友们:这些奇丽可爱的山峰。
我说这些山峰是我的好友,一点也不夸张。谁只要游过华山,就别想忘记那些迷人的山姿峦影。它们好像一些活蹦乱跳的美丽野兽,永远潜藏在你的心灵深处,你无论如何也赶不跑。在华山两月,我没有一友,却又有成千成万朋友:它们就是山、树、草、石、鸟、太阳。这个时期,我不再是“社会人”,而是“自然人”,像五十万年前老祖先“北京人”似的。
我把生活调理得尽可能诗化。每天清晨,我和太阳比赛谁起得早,这个锦标,不用说,常属于我。迎着薄寒,我一口气跑到朝阳台观日出,看那又大又红又圆的太阳宁静地升起来,像一座灿烂的神。对着太阳,我张臂狂啸三声,或背诵两首惠特曼礼赞太阳的诗,接着,就奔赴泉水边洗脸。早餐常在松树下用,我吃馒头时,树上松鼠也唧唧嚷嚷着啮松子,百鸟则在歌唱。有时,我投一把馒头屑在地上,许多麻雀飞下来啄食,它们的声音与姿态,对我只显一个意义,就是:生命!生命!生命!早餐后,我斜倚树身假寐,谛听泉水的音乐,这里面有钢琴、提琴,有抒情曲、夜曲,酒一样的把我弄得醉醉的、甜甜的,好静又好舒服啊!近午时分,我脱光衣服,躺在仰天池洁白大石上作日光浴,一朵朵白云似从我身上滑过去。午饭后,我满山乱跑,由落雁峰驰到玉女峰,自玉女峰又冲到五云峰或朝阳峰。我不叫脑子里有一芽思想。我让四周的山、树、云、阳光、泉水来麻醉我、刺激我。有时,偶从路边看见一只美丽甲虫,我就坐下来,和它耍个半天。有时,找得一些斑斓的鹅卵石,我就一枚枚的投入泉水,听它在水面激起的优美回音。有时,为了帮助蚂蚁搬粮食,也忙个一下午。有时,攀危石采一些野花,编织花环,直至日落西山,才怡然而返。晚饭后,我坐在大殿一个阴暗角落上,听道士念诵晚经。钟鼓声、木鱼声、磬声,以及浓烈的香烟,使我呼吸到宗教的幽静,直至神思恍惚,身心似人梦境,才像梦游人似的,返回丹房休息。
就像这样,无思无虑,我的脑病才迅速痊愈。两个月终了,我的日记上只留下两句话:
“许多脑子有毛病的人,为什么不来请教华山这位伟大医生呢?”
我既对华山依依不舍,发生狂恋,便决定住到年底再走。理由有三。第一,我要把脑病斩草除根,彻底治好,以免将来复发,只有在华山这样的安静环境才行。第二,我的感情太浮,许多事情常沉不住气,我决心要把自己的性格培养得冷静点、深沉点,这只有在华山这样孤独冷清的环境才行。曾有人说过:“经在口头,佛在心头,十年面壁,顽石点头。”这是指达摩祖师的苦行而言。我虽不能像达摩十年面壁,至少也该择一个清静环境来体炼体炼。第三,生命太短,机会难逢,谁知道将来什么时候才能再登华山?我何不借养病的机会,在我的生命史上,与华山结一段较长久的姻缘,以供他日回味、咀嚼、思忆?
我当即把这一决定告诉庙中主持,一个姓袁的老道。他生得鹤发长眼,满脸朴厚之气。他倒还好,没有说什么,只是警告我:冬季山上冷得很,常常有些小野兽冻死,得特别当心才行。我对他说:“身子冷一点没有什么,只要心热一点就行了。”他听了这话,笑了。这老道年已八十,是五十年前入华山修道的。他来的时候,正当甲午中日战争发生,左宝贵在朝鲜平壤死战牺牲。现在,第二次中日战争已进行五年了,他的足迹仍未出山。近数载,他已经四五年未看报纸。我上山第一天,他曾问过我:“先生,上山来的先生们,常和我谈什么‘炕热’不‘炕热’的大道理,‘炕’当然是‘热’的啦!这有什么道理可谈呢?他们的话,真比张天师咒语难懂。也许我耳朵聋了,听不清爽吧!”我听了他的话,才知道这“炕热”二字是“抗日”的讹音,我没有回答,只笑笑。我不想和他谈抗日大道理,这太费时间。像他这样的出家人,早把国家抛到九霄云外,我又何必拿红尘烦恼招惹他?而且,他出家太久,和我们红尘人也难沟通,我又何必虚耗时间?话说回来,这老道的脑子虽说和我一样,有点毛病,身体倒异常健朗。他一顿饭能吃半斤馒头,从山脚登山顶,五十里陡峭山路,不消六七个钟头,就走到了。庙里庙外的事,他也料理得井井有条。仲冬,有些道士下山避寒了,全仗他主持庙务。
秋渐尽了,冬季来临,天气一天比一天冷,袁老道终于和别的老道们陆续下山,在山脚下的玉泉院过冬了。只留下一个年轻道士和一个烧饭的长工,看守庙宇。庙内分外显得冷清起来。我倒不感寂寞,不时看看佛经,消磨时间。这样,很快就是阳历年底。
按我原来计划,打算在一九四三年元旦那天下山,算是昨死今生,完全逃离疾病与死亡的威胁,从今以后,可以脱胎换骨,重新做人了。除夕前一天,我感觉分别华山之时渐近,说不出的有点难过。这一天,虽然冷得要命,我仍去各座山峰上盘桓许久,好像小孩子要离开母亲似的。
返回庙里,很迟才进丹房休息。睡了不久,一阵古怪得可怕的巨吼声,忽然把我摇醒了。我披衣起坐,侧耳细听,原来是山风大作,狂啸如虎。只听得窗外一阵阵怪叫不断冲过来,猛恶极了,直似千军万马作梯队冲锋。声音越来越大,势若翻江倒海,怒潮奔腾,似乎要把全华山吞下去。窗板被刮得“轰轰隆隆”响。整个屋子晃动得厉害。我坐在丹床上,仿佛坐在骇浪滔天的小船里,随时有翻船的可能。听着风声,我不禁害怕起来。据老道说,华山冬季,有一种狂烈的奇风,能把大树连根拔起来,人在风里走着,就会被吹得跌倒,因此,庙顶全是铁瓦,有些柱子也是铁的,庙基则是极坚固的巨大岩石。当年建筑这些庙宇时,真是费尽心血。夏秋之际,好容易把屋架子与梁柱架好,冬天瓦木匠下山避冬,次年上山时,那些屋架子早被吹得无影无踪,杳如黄鹤了。
窗子越震越响,屋子越摇越凶。随着窗外大风,想起老道的话,我越想越怕。
“看今夜这样狂风,我住的这座楼房很可能被吹倒。如果它一倒坍,连人带桌椅床铺全会滚到岩壁下面,从五千仞高峰顶直摔下去……”
据老道说,一个人若从峰顶摔下去,至少要到华山一百里外,才能寻到尸首。
“假使我就这么睡在床上被摔到一百里外——”
太可怕了。我不敢再往下想了。
“怎么办呢?逃?不逃?还是等死?”
一个又一个恐怖的疑问闪动在脑子里。
正恐怖着,忽然,一阵天崩地裂似的倒塌声响起来。
我吃了一惊,以为落雁峰真个倒塌了。索性闭上眼睛,心一沉,等待死亡末日降临。谁知过了一会,这倒塌声竟又没有了。我临时胡猜:大约是庙外一些松树被吹倒了。不久,一阵阵倒塌声又不断响了,锤子似的敲打我的心。我一面怕,一面胡思乱想道:
“完了,完了,今夜我也许完了!”
胡思乱想,一夜未合眼。快到黎明时分,房内特别冷,实在倦不过,才昏然入睡。
不知是多少时候,一觉醒来,风竟停了。举眼向窗缝一望,只见外面一片白光。我不禁雀跃而起:
“这是雪!雪!雪!下雪了!”
一个上午,我斜倚窗子,看了半天雪。午后,雪住了,我决定上落雁峰顶仰天池去看华山雪景。这是我在此峰的最后一个下午了。明天这时候,我的身子或许已在山半腰或山下了。我得好好利用这个下午。
我拄着手杖,踏雪登落雁峰顶。一路都有铁链围在岩石边,路并不难走。不消半个钟头,我就攀上仰天池。
我恍然大悟昨夜那一阵阵倒塌声,原来真是一些高大松树被刮倒了。多可怖的华山狂风!真是名不虚传。
现在,虽无风,峰顶却冷得可怕,一股股寒流,锥子似的刺人肌肤,我纵穿皮袍棉裤,还是觉得冷。
“这一片雪景太难得了,冷一点算什么!反正明天我就下山了。”
我一面安慰自己,一面眺望雪景。我不知道自己是在地球上面,还是在另一个星球上。
有谁伫立华山最高峰顶看过雪景么?啊,太美丽了!太神圣了!太伟大了!那不是凡人所能享受的。只有在神话里生活的人,才有这样眼福。那并不是雪景,而是一座座用万千羚羊角堆砌的建筑,通体透明,洁白芳香。整个华岳又像数不清的北极冰山,化宇宙为银色。这里,人只有一种感觉:白色。这白色充满你的眼睛、
你的思想、你的心灵、你的血液。你会觉得思想是白的,声音是白的,你的情感你的一切都是白色的。这里,白色就是上帝,是最高主宰,它把华山一木一草全染成白色,再不容许第二种色彩。
望着望着,自己似乎整个溶化了。我仿佛觉得,自己每一个细胞全变成白色,变成雪。我身前身后,是白色的酒之海,使我从头到脚沉醉在里面。
这样沉醉,不知多久,忽然间,一个黑色形体出现在白色海里。它慢慢蠕动、转移,正对着我的方向。它像一棵树,逐渐向我走来,渐渐在我眼前明显起来。我突然吃了一惊,从醉梦里苏醒。
“啊,这是一个人!”
是的,这是一个人,一点也不错。这个人已爬完落雁峰最后一级石磴,走近仰天池了。
这个人与其说是一个人,倒不如说是一头野兽更适当点。他年约四十左右,有着野兽一样的强烈眼睛,野兽一样的魁梧身子,野兽一样的沉静脚步。他头戴一顶破旧水獭帽子,帽招子直遮住脸颊,一件破旧的镶水獭领子的黑色呢大衣裹着身子,把他装饰得狗熊一样笨重、滑稽。实在,他的帽子与大衣太破旧了,有好几处,
都现出铜钱样的大洞,照我们南方人说法,就是“卖鸭蛋”了。他身上至少卖了六七个“鸭蛋”。但大衣质料倒不错,是道地俄国货,只可惜穿得太久了。
他拄着一条剑阁产的蟠龙手杖,在仰天池边站定,离我只有四五尺了。
我又对他的脸端详一遍。在这张脸上,我看出一种极颓唐厌倦的神气,眉宇间,不时还露出一种狞恶、讽刺、傲慢的表情。他好像对一切都不满意,只有四周美丽雪景,才稍稍能吸引他的注意。
从前,我读过一个天才舞女的自传:有一次,她发请柬,邀一位著名的瑞典文学家去看她表演;他拒绝了,复她一张字条:“我许久没有出门了,我讨厌人类!”
离我只有四五尺远的这个陌生怪客,令我想起这位瑞典文学家。我想:他们大约都是一个模型铸造出来的。
我的想法并不错,不久,就被铁一般的事实证明了。
……