一个女人的悲剧
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,文集,
作者： 艾芜 著
出 版 社： 人民文学出版社
出版时间： 2009-1-1字数： 138000版次： 1页数： 196印刷时间： 2009/01/01开本： 大32开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787020071999包装： 平装编辑推荐
周阿四被抓了丁，周四嫂孤身一人要抚养几个孩子，支撑残破的家。她受尽乡长、地主、商人、乡丁甚至巫婆的压迫和欺诈。她的儿子病死了，她和两个女儿在这个“鬼世界”实在活不下去了，于是爬上山崖，抱着两个女儿跳崖自杀了…… 《一个女人的悲剧》是艾芜最有影响的中篇小说，小说通过对周四嫂一家悲惨遭遇的描写控诉了旧社会的血腥和黑暗，给人以沉重压抑之感。书中一并收录了《芭蕉谷》、《乡愁》两篇小说。
内容简介
《一个女人的悲剧》是艾芜最有影响的中篇小说：周阿四被抓了丁，周四嫂孤身一人要抚养几个孩子，支撑残破的家。她受尽乡长、地主、商人、乡丁甚至巫婆的压迫和欺诈。她的儿子病死了，她和两个女儿在这个“鬼世界”实在活不下去了，于是爬上山崖，抱着两个女儿跳崖自杀了。小说通过对周四嫂一家悲惨遭遇的描写控诉了旧社会的血腥和黑暗，给人以沉重压抑之感。
本书一并收录了《芭蕉谷》、《乡愁》两篇小说。
目录
芭蕉谷
乡愁
一个女人的悲剧
书摘插图
芭蕉谷
这女人，姓姜，有过四个丈夫，因此，身边的一群儿女，样子不相像，正是不足为怪的。
第一个丈夫，做小买卖的，是个走边地的好角色。傣族人和景颇族人都同他合得拢，愿意把他们的麝香和象牙也拿给他，只调换一点点烟草布匹之类的东西。他自己，很勤俭。赶起路来，像马一样，连小便都是一边走一边拉起大裤脚来撒的。饿了时，就把货担子挑到彝人门口，只买一两个铜板的蜂蜜，拿来嗄饭，别的菜和盐，是不需要的：因为这样，才能经饿些。后来，同这女人结婚了，就把成天赶路的生活全盘结束；而在芭蕉谷的路边，修起两间茅草屋来，开起息客的店子。
芭蕉谷里，没有另外的人家，到处都长着芭蕉，芒果，椰子，和一些常年不落叶的野树。门前屋后，总有紫绿的含羞草蔓生着，年青的女主人，光着肥大的足板去把它割了，不久却又长了过来。
店子的生意，也像谷里的草木一般，极其茂盛。先前经过这里的客人，需要在大树底下生着野火，露天过夜的；现在却得围着矮脚桌子，坐在茅檐下面，享受男女主人亲手端来的汤菜了。即使夜半时候，听见岭头豹子吼叫，也用不着耽心，因为身子已在安稳地方，还害怕什么呢?第二天，就是多给主人索去一些店钱，自家心里也还要满意地觉得：这实在是应该的呵！
店子渐由两间添成三间，屋外的空地，也开辟成了马场。每天的黄昏，两人都疲倦到了极点，但眼里却总是含着微笑，而且满带着幸福的光芒。
可是，不久，男主人就中了瘴气，起初发着寒热，后来便剧烈起来，吃点草药，不见效，请山那边的傣族人来送送鬼，也不行。终于，撒手去了。这悲惨日子的到来，正是门前一树黄熟的芒果，给风吹落满地的时候。回想一下，芒果开花，两人才来到山谷里的快乐的日子，真是过得不久呢。
女人到这时，好像才从梦中醒来，明白她是完全孤独的了，没有邻家，没有亲戚，而且围绕在她四周的，又只是些没人烟的山岭和野蛮可怕的森林。先前背着包袱，随着丈夫，含泪离开的家乡，（那是个有人家有田园的地方呵！）好像是已经隔得很远很远，自己一生，再不能一个人翻山越岭，走回去了。不过，幸好她还有个怀孕的肚子，这算是丈夫留给她的一份希望，一点光明，她也凭了这，才能把自己支持下去，打发掉许多悲苦的日子。
但过路的马夫和客人，却常常打趣她，把她看成无主的东西似的，任意说些调笑的话语。
“老板娘子，一个人不难过么?我想，白天倒容易呀！吓，吓。”
“听我劝，老板娘子，学尼姑做啥?该寻点，……哈哈。”
同时还有意无意地，唱些男女偷情的歌曲。
女人渐渐觉出年纪太青，独处总不是事，何况早晚又不得不有个帮手，而且，在孩子诞生的前后，更加少不了人照顾，于是，便让一个做生意的汉子走进店来，补了老板的地位。从此过路的马夫和客人，也再不敢当面说无礼的话了。
可是，这汉子，在远方另有家的，到边野地方来，原只想白手抓钱，发财回去，哪能长久住下去呢?不到一年光景，便将店里的钱财完全卷去，悄悄逃走了。
前回只失去了心爱的丈夫，这回更一同打失了勤苦的积蓄，女人几乎哭得死去活来。此后，每天早上，客人一去后，若是觉得心里难过，便抱着女儿，爬上岭头，在爸爸的坟上啜泣一番，并且诅咒自己，数说自己的不是处。一面将坟上的荆棘拔去，让那些会开好花的野草顺顺畅畅的长着。
这时，她照常做事之外，唯一的快乐，便是整理坟场，和看女儿天真的微笑。
可是，不久，她发现肚中留有孽障，而且渐次蠕动起来。便停止到坟场上去了，因她觉得这是一件害羞的事情，会对不起女儿的爸爸的。并且，一壁想起那个卷逃的男子（一想起，就有着一双狡猾的眼睛，闪现在她面前），就一壁拍打她的肚皮，恨不得快些落地，好让自己干净做人。
同时，那些过路的马夫和客人，看着她的大肚皮，更加说出放肆的话来了，而且也不再叫她老板娘。
“胡乱同人困觉，怎么成?总要下细找个好的。”
“我想，找一匹马，倒要好些，它不会踏了你，就跑了的。”
接着，眼睛是斜斜地瞧，或者突然发出了哄笑。然而他们又是不能得罪的，因为他们究竟是生活的靠山，衣食的源头哪。
她慢慢又觉得有个男子的好处了，但一想起才受欺骗的事情，就竭力把这念头打消。可是，身体便从此在劳作和气苦中衰弱下去，每天疲倦来像病了一样。到要生产的前半月，简直倒床了，动弹不得。
幸好一个病足的马夫，留在店中养息的，一向很正经，也老实，并不曾趁伙儿打趣过她，就发着慈悲心肠，做着女人不能做的一切事情。并在生产的时候，还用他的笨手笨足充当了临时的产婆。
婴儿落地后，她听说是个男的，便不愿意把他丢掉，因为自己一生，不正需要一个儿子么?还有，这到底自己生的，总比过养别人的孩子好些。到满月后，身体复原，就带着女儿，抱着儿子，到爸爸的坟上去。这时，正是热带地方雨季终了的时候，远近的山峦，都在晴明的天底下，现着黛绿宜人的喜色。树上枝头的猴子，大大小小，均在发出嬉戏的欢声。坟周围已长满了丰绿的芭蕉，牛肝猪心一样的花朵，正开得红艳艳的。使人觉得这不像死者长眠的地方，倒仿佛是谁家花园的一角呢。女人到此，也就不再像往日一样，看见一坯新土那般酸心了。只回忆着丈夫断气时候，望着她的肚皮，断断续续说的话。
“唉，要是一个……儿子，我就……安心了。”
于是，一面抱着孩子，倒身拜下去的当儿，一面含泪地祷告：
“爸爸，就把他看成你自己的吧！这总比过寄人家的好呀。他长大了，一定会替我们烧钱挂纸的（泪滴下来），你阴间有灵有应，就保佑我们娘儿母子无病无痛哪。现在就请你在这里安安心心地躺着呵！”
拜过后，她便觉得仿佛丈夫已经点头答允了，而长久积压在心里的东西，也好像忽然消去。同时新的幸福，也宛如又在开始一般。她回头看看山下，从四山爬下去的绿丛，密密的，高高矮矮的，就像绿海的波涛，要将谷里那一点灰色的茅屋淹灭似的。因而，想着人们要在灰色茅屋里生息下去，真是一件不容易的事情。这在先前来上坟时，就有这么样的感触。不过此次，却以为只要努力，是不用怕的了。
息了一会，她才抱着儿女，慢慢走下山来。往回从坟上回家，门前屋后，以及马场，总有过夜的马，撒下好些马粪和稻草，须待自家歇了气，再去扫除。屋里也现得零乱，客床上乱丢着被盖和枕头，地上则散着烟灰，口痰，和瓜子壳，那时心里难过，便把这一切看成可怕的难以逃避的恶梦。现在却都弄得井井有条，十分清爽了。而且屋里的矮桌子上，正放着饭菜，热气腾腾的，只待自家坐下去受用，不像先前一面收拾屋子，一面招呼小孩，还须自家去弄饮食呢。到这时，她才深切地体味着，这一个替她做事的跛足马夫，应该谢谢的地方虽是很多，但总没像这一天，这样令她难忘，令她感激。
于是女人端着饭碗时，便决定了意思，向他说明：愿意把这男孩子做他的干儿，并望他长在店里招呼下去。
跛足马夫一边吃饭，一边红着脸，点一点头。在收碗的当儿，才忧郁地说了，眼睛却一直望着他那只跛了的足。
“足好了，我还要赶马的……我到底是个赶马人哪。”
从此，过路的客人和马夫，便又向这跛足的老实人开始嘲弄了。
“你怕不只做于爹吧?你这不老实的家伙！”
“妈的，我们就不走运，到这些年程，还是光杆子。”
对女人的嘲笑，倒反而比较少些。
跛足马夫是不会打趣的，也不大会说话，听得不耐烦时，只能红涨着脸，生气地回答：“不要乱说！”
他的朋友，先前一块赶马的，看不惯这情形，便劝他说：“你还是同我们一块去赶马吧，在这里羊肉不曾吃，白惹身骚！”
跛足马夫便决定重新去赶马，女人留不住他，也只好让他走了。这时候，她要接待客人，要招呼孩子，又要做七零八碎的事情，真是忙得过这头，忙不过那头的。不久，孩子拖瘦了，自己也劳顿得一蹋糊涂。同时，那些过往的客人和马夫，又把她看成无主的物件，而且，对她总起着非分的念头。她一想起那个跛足马夫的好处，便失悔不该让他走了。
随后，跛足马夫又赶马经过这里，她便要他留下，并说干儿子也舍不得他。而那抱在怀中的孩子呢，也的确在向他微微地笑着，表现着无邪的好意。他就红着脸低下头，看着他的足，不好意思地说：
“为了足，我也想留下的。只是怕别人说闲话呀！你们是孤儿寡妇，我又是单身汉。”
女人没有说话，自己也脸红起来。当夜她便到坟上去走一遭，向死人请求指引。
“爸爸，我实在不能自家做主了，请你今夜来告诉我吧！我该怎样做才好呀?你看，孩子再拖下去，就会……哪。”
她怕说出那个可怕字眼，接着便哭了起来。
可是，这一夜偏没有梦，她非常失望了，就对死人起了埋怨。
“他不管我的了，……他不管我的了。……我倒是一直想起他的。””
……
