麦家文集
分類: 图书,文学,文集,
作者： 麦家 著
出 版 社： 浙江文艺出版社
出版时间： 2009-1-1字数：版次： 1页数： 共五册印刷时间：开本： 16开印次：纸张：I S B N ： 9787533927233包装： 平装编辑推荐
人生的中途（麦家文集）：
第七届茅盾文学奖得主麦家的心灵自传，解读麦家其人其作的终端密码。
麦家的创作给当下的文学格局增添了新的元素，提升了当下文学的想象力、重构力和创新力水准，丰富了当今文学认识世界认识历史乃至认识人的手段。
——评论家雷达
一个男人，或者一个女人，是世界上最有趣的东西，其次是一本书，它使人抓住秘密的核心……
黑记（麦家文集）：
第七届茅盾文学奖得主麦家，神秘作品终于亮相。
这本书体现了麦家更全面的才华，更细腻的心思。
——评论家周枝羽
麦家的小说是中国文学的一个突破。
——评论家谢有顺
暗算（麦家文集）：
第七届茅盾文学奖得主麦家《暗算》全本，茅盾文学奖史上争议最大的小说。
《暗算》的获奖具有突破性意义。
——评论家李敬泽
我认为是《暗算》中那些为国家安全事业默默奉献的无名英雄坚定、高贵的人格信念博得他们（评委）的厚爱。这是个消解英雄和崇高的年代，同时我们又无比需要他们。
——麦家
对于当代中国文坛来说，麦家的写作无疑属于独特的路数。这个人的存在已经变得不可忽视，他那么顽强，绝对而倔强。他的写作诡秘，幽暗，神奇，深不可测，到处潜伏着玄机，让人透不过气来。
——陈晓明
在尽可能小的范围内，将条件尽可能简化，压缩成抽象的逻辑，但并不因此而损失事物的生动性，因为逻辑自有其形象感，就看你如何认识和呈现。麦家就正向着目标一步一步走近——这是一条狭路，也是被他自己限制的，但正因为狭，于是直向纵深处，就像刀锋。
——王安忆
人们喜欢把麦家这几部小说称为新智力小说。密室小说，特情小说，谍战小说，解密小说，名目不一而足。我看叫什么并不重要。重要的是麦家所显示的才能的性质和特征。麦家的成功，首先有赖于他超强的叙事能力和推理能力，经营致密结构的能力，他可以在一个极狭窄空间，展开无尽的可能，翻出无尽的波澜，制造无尽的悬念，拽着你一口气跑到头，必须看个究竟。
——雷达
解密（麦家文集）：
第七届茅盾文学奖得主麦家成名作！2002年度中国长篇小说排行榜第一名！第六届国家图书奖！第六届茅盾文学奖提名！第四届四川省文学奖！第六届成都市人民政府金芙蓉奖！第七届巴金文学院王森杯文学奖！
我对《解密》情有独钟，它几乎是我青春的全部，我命运的一部分。是我本色的苦乐，也是我不灭的记忆。
——麦家
对于当代中国文坛来说，麦家的写作无疑属于独特的路数。这个人的存在已经变得不可忽视，他那么顽强，绝对而倔强。他的写作诡秘，幽暗，神奇，深不可测，到处潜伏着玄机，让人透不过气来。
——陈晓明
麦家写出《解密》这部值得一读的好小说也是“天道酬勤”的意思吧。所谓“好”、一是小说品质奇俊，再是可读性强，两者要兼得是不易的，而麦家做到了。
——阿来
在尽可能小的范围内，将条件尽可能简化，压缩成抽象的逻辑，但并不因此而损失事物的生动性，因为逻辑自有其形象感，就看你如何认识和呈现。麦家就正向着目标一步一步走近——这是一条狭路，也是被他自己限制的，但正因为狭，于是直向纵深处，酒香刀锋。
——王安忆
人们喜欢把麦家这几部小说称为新智力小说，密室小说，特情小说，谍战小说，解密小说，名目不一而足。我看叫什么并不重要。重要的是麦家所显示的才能的性质和特征。麦家的成功，首先有赖于他超强的叙事能力和推理能力，经营致密结构的能力，他可以在一个极狭窄空间，展开无尽的可能，翻出无尽的波澜，制造无尽的悬念，拽着你一口气跑到头，必须看个究竟。
——雷达
风声（麦家文集）：
第七届茅盾文学奖得主麦家最新力作！同名电影将由华谊兄弟出品，2009年首席贺岁片震撼登场！本书具有强劲的叙事力量；它探索人的高度；它塑造超凡脱俗的英雄；它以对人类意志的热烈肯定和丰沛的想像，为当代小说开辟了独特的精神向度。
《风声》是—部关于凡人与超人的小说，是人类意志的悲歌。
——评论家 李敬泽
对于当代中国文坛来说，麦家的写作无疑属于独特的路数。这个人的存在已经变得不可忽视，他那么顽强，绝对而倔强。他的写作诡秘、幽暗、神奇，深不可测，到处潜伏着玄机，让人透不过气来。
——陈晓明
在尽可能小的范围内，将条件尽可能简化．压缩成抽象的逻辑，但并不因此而损失事物的生动性，因为逻辑自有其形象感．就看你如何认识和呈现。麦家就正向着目标一步一步走近——这是条狭路，也是被他自己限制的，但正因为狭，于是直向纵深处，就像刀锋。
——王安忆
《风声》是“密室小说”的变种，也是惊险的逃逸魔术，它有强大的叙事力量，我们屏住呼吸，看一个人在重重锁链下凭智力和信念完成他的职责。因此，这终究是一部关于凡人与超人的小说，是人类意志的悲歌。
——李敬泽
人们喜欢把麦家这几部小说称为新智力小说、密室小说，特情小说、谍战小说、解密小说。名目不一而足。我看叫什么并不重要。重要的是麦家所显示的才能的性质和特征。麦家的成功，首先有赖干他超强的叙事能力和推理能力．经营致密结构的能力．他可以在一个极狭窄空间．展开无尽的可能，翻出无尽的波澜，制造无尽的悬念，拽着你一口气跑到头。必须看个究竟。
——雷达
内容简介
人生的中途（麦家文集）：
我总是设法在小说中把真实的我藏隐起来，在这里却把我的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……照实道来，毫不躲闪。作为一册散文随笔集，我无法进入虚拟的空间，我要遵守某种约定，敞开心门，直抒胸臆。所以，我可以负责地说，如果你在我小说中看到的是我的“影子”，那么在这里你看到的就是活人了：一个确实的、听得见心跳、摸得到脉动的我。
——麦家
第七届茅盾文学奖得主麦家的心灵自传！解读麦家其人其作的终端密码！ 本书是麦家的散文随笔集。在这里，麦家把他的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……照实道来，毫不躲闪。
黑记（麦家文集）：
本书是麦家中短篇小说精品集，收录了《黑记》《谁来阻挡》《胡琴》《飞机》《陆小依》《农村兵马三》等，共十三部。
《黑记》是一篇充满奇幻诡异又讽刺警示色彩的中篇小说，“我”的情人林达的左乳有一片不规则的黑记，神秘的是，这片黑记居然有性欲，而且远比其他部位敏感强烈。谁也没想到的是，令林达多次昏厥、濒于死亡的真正原因也正是这片有性欲的神秘黑记……
第七届茅盾文学奖得主麦家神秘作品终于亮相！本书收录了《黑记》《谁来阻挡》《胡琴》《飞机》《陆小依》《农村兵马三》等十三部中短篇小说。在麦家的小说中，人物奇特坚执，择善而生；故事诡秘好看，峰回路转；叙事智慧而真切，细节生动而富有诗性。《黑记》是一篇充满奇幻诡异又讽刺警示色彩的中篇小说，“我”的情人林达的左乳有一片不规则的黑记，神秘的是，这片黑记居然有性欲……
暗算（麦家文集）：
茅盾文学奖授奖辞：麦家的写作对于中国当代文坛来说，无疑具有独特性。《暗算》讲述了具有特殊禀赋的人的命运遭际，书写了个人身处在封闭的黑暗空间里的神奇表现。破译密码的故事传奇曲折，充满悬念和神秘感，与此同时，人的心灵世界亦得到丰富细致的展现。麦家的小说有着奇异的想象力，构思独特精巧，诡异多变。他的文字有力而简洁，仿佛一种被痛楚浸满的精灵，可以引向不可知的深谷，引向无限宽广的世界。他的书写，能独享一种秘密，一种幸福，一种意外之喜。
《暗算》讲述了具有特殊禀赋的人的命运遭际，书写了个人身处在封闭的黑暗空间里的神奇表现。破译密码的故事传奇曲折，充满悬念和神秘感，与此同时，人的心灵世界亦得到丰富细致地展现。
解密（麦家文集）：
破译密码，是一位天才在努力揣摩另一位天才的心。这项孤独而阴暗的事业，把人类众多的精英纠集在一起，为的只是猜想由几个简单的阿拉伯数字演绎的秘密。数字天才容金珍在神秘的701从事着这场智力战争，在偶然与必然、坚强与脆弱、绚烂与坠毁等多重生命元素缠绕的博弈中，对命运的幽深莫测感到了无限的崇敬和惶恐。
主人公是从事破解密码的特殊职业者，他有着天赋极高的智商，孤僻冷漠的性格，以及幽深莫测的奇幻命运。但是，由于国家的利益和事业的需要，他们的故事往往隐匿于世俗阳光无法照射到的角落……传奇的人生、家族的秘史、天才的智慧、诡异的想象、莫测的命运和荒诞的现实在小说中交织纠缠，给人一种强烈的艺术震撼与思想震撼。
风声（麦家文集）：
《人民文学》2007年度最佳长篇小说奖获奖评语：麦家的《风声》是《人民文学》杂志创刊58年第一次完整刊发的长篇小说，它具有强劲的叙事力量；它探索人的高度；它塑造超凡脱俗的英雄；它以对人类意志的热烈肯定和丰沛的想像，为当代小说开辟了独特的精神向度。
作者简介
麦家，作家，编剧。1964年生于浙江富阳。曾从军17年；1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系；1991年毕业于解放军艺术学院文学系；1997年转业至成都电视台电视剧部任编剧；2008年调入杭州文联任专业作家。 1986年开始写作。主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》，随笔集《捕风者说》，电视剧《暗算》《地下的天空》（编剧）等。作品曾多次获奖：《解密》获中国小说学会2002年中国长篇小说排行榜第一名，第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名；《暗算》获第七届茅盾文学奖；《风声》获《人民文学》2007年度最佳长篇小说奖；《让蒙面人说话》获《小说选刊》2003—2006年最佳中篇小说奖；《两位富阳姑娘》获中国小说学会2004年中国短篇小说排行榜第一名。 作家本人曾被评为2003年度中华文学人物•进步最大的作家；第三届风尚中国榜•2007年度风尚作家；第六届华语文学传媒大奖•2007年度小说家；第十三届上海国际电视节最佳编剧；第三届电视剧风云盛典最佳编剧等。根据其同名小说改编和编剧的电视剧《暗算》一开中国特情影视剧的先河，深得观众喜爱。
目录
人生的中途（麦家文集）：
辑一 金
博尔赫斯和我
我有三本《聚书的乐趣》
卡夫卡的“爱人”和“罪人”
阿加莎克里斯蒂的之谜
口风欠紧的钱德勒
再看看茨威格
此文给C（两题）
凝眸天花
善待朋友
害怕读书
嗜书如命
杭城的一片锦绣
辑二 木
秘密的经典
就像两个幽灵
玉式艳遇
快回家吧，亲爱的
致陌生女人
她没有名字
“站长”索拉
智者邱继宝
凤的故事
洁尘：写字的女巫
在四个城市说朱向前
《南方》的作者朱文颖
辑三 水
文学的创新
我用大脑写作
小说的“责任”
小说是“手工艺品”
作家是那头可怜的“豹子”
《红高粱》：叛乱的狂欢
岁月生成的刀子
为了灵魂的安栖
可触摸的不可思议
某一类人的饕餮盛宴
马平和《草房山》
恋歌又响起
辑四 火
八大时间
老师姓沈
我爱兔子
于谦改变了我的梦
母爱有灵
无法潇洒
家有“书鬼”
家有万年古木
小说富阳
居于成都
二说成都
天堂碧水
辑五 土
与文洁对话
与术术对话
与姜广平对话
与蒋立波对话
与黄长怡对话
与季亚娅对话
黑记（麦家文集）：
黑记
杀人
第二种败
既爱情又凄惨
谁来阻挡
胡琴
飞机
陆小依
两位富阳姑娘
农村兵马三
私人笔记本
寻找先生
一生世
暗算（麦家文集）：
序曲
第一部 听风者
第二部 看风者
第三部 捕风者
后记三篇
解密（麦家文集）：
第一篇 起
第二篇 承
第三篇 转
第四篇 再转
第五篇 合
外一篇 容金珍笔记本
《解密》三记
风声（麦家文集）：
上部 东风
下部 西风
外部 静风
跋
媒体评论
对于当代中国文坛来说，麦家的写作无疑属于独特的路数。这个人的存在已经变得不可忽视。他那么顽强，绝对而倔强。他的写作诡秘，幽暗，神奇。深不可测，到处潜伏着玄机，让人透不过气来。——陈晓明在尽可能小的范围内，将条件尽可能简化，压缩成抽象的逻辑，但并不因此而损失事物的生动性，因为逻辑自有其形象感，就看你如何认识和呈现。麦家就正向着目标一步一步走近——这是一条狭路，也是被他自己限制的，但正因为狭，于是直向纵深处。就像刀锋。——王安忆人们喜欢把麦家这几部小说称为新智力小说，密室小说，特情小说。谍战小说，解密小说，名目不一而足。我看叫什么并不重要。重要的是麦家所显示的才能的性质和特征。麦家的成功，首先有籁于他超强的叙事能力和推理能力，经营致密结构的能力，他可以在一个极狭窄空间，展开无尽的可能。翻出无尽的波澜，制造无尽的悬念，拽着你一口气跑到头，必须看个究竟。——雷达麦家因《暗算》声誉鹊起，其实，在此之前他的另一部长篇《解密》已经很是精彩，而之后的《风声》更让他成为一个炙手可热的家伙。眼下这部散文随笔选又让你看到-个隐在秘处，略带忧郁的立体麦家。麦家就是麦家，他不会让你失望。——安然
书摘插图
黑记（麦家文集）：
黑记
前篇：我的艳遇及奇遇
一
她左乳的右侧有一片黑记，形状不甚规则，有点像地图上的某个头重脚轻的半岛，头部有个拇指那么大，黑得发蓝，摸上去似乎有点黏性，然后的部分似乎是从头部渗下来的，颜色和黏性都依次减弱，尾梢几乎变得灰色而毫无触感。在我们不久的性爱中，我发现这块黑记有点神秘，每次做那个事，她总是不由自主地把我的激情引导到它上面去，而且只要我一去亲爱它，她就会显得特别的兴奋、迷醉，似乎它的感觉要比毗邻的乳头，甚至下身还要灵敏，还要强烈。有两次，她甚至只是凭着我对它的抚摸和亲吻，就淋淋漓漓地完成了销魂。这简直令我匪夷所思。但我从不为此去问她什么，因为我觉得这也许不是她乐意回答的，恐怕也回答不了。不用说，她是个有秘密的人。她叫林达。
“这名字取得好。”
“是吗？有什么好？”
“像个外国人的名字，而且很抒情，倒过来念就是达林，就是亲爱的意思。”
“我还是第一次听人这么说我的名字。”
“你的名字好，我喜欢。”
“可我不觉得，我觉得它像个男人的名字。”
我们是在博物馆的一次观摩活动中认识的，没有他人介绍，当时展厅里除几具来自古楼兰的僵尸外，只有我和她，没有第三个活人。也许正因此，我们才有机会相识，就像两个孤独的散步者邂逅相识一样。这样的事情并不出奇，出奇的是后来，我们的关系迅速有了质的变化。不久的一天晚上，我在玉林小区列席了一个饭局，席终人散，我走在街上，忽然想起她就住在这个小区，于是给她拨去一个电话。电话接通后，我有点后悔自己的贸然，我甚至这样想，如果接电话的是个男的，我就不吭声，挂机。虽然这很那个……猥琐，但又有谁知道这猥琐者是我？这就是我们走向猥琐的陷阱。结果我是白猥琐了一回，因为接电话的就是她。
“哦，想起来了，是你啊。”
“我是谁？”
“你就是你，那个……”
“哪个？”
“说我名字像外国人的那个。”
“这个人是不是有点讨厌？老是莫名其妙地来缠你。”
“不啊，接到你电话我很高兴。”
“你是一个人在家吗？”
“嗯。”
我几乎突然地想到要去登门拜访她，于是我带点儿卖弄地跟她开玩笑说，现在天已经很黑，如果她觉得这时候出来跟个陌生男人散步是件冒险的事，可以选择让我上她那儿。她嗯嗯地不知选择什么。我说，那就让我来选择，你在家等我好不好。她说，好吧。
挂了电话，我突然感到有些惊慌失措的快乐，我带着一种朦胧的冲动往“玉林北路151号，三号楼，一单元，顶楼，左手边”走去，一路上我竟然怎么也想不起她的相貌，只记得那双明亮而又略带疲倦的眼睛，这一度令我不敢奢望她的多情和浪漫。
二
房子是旧的，房间也不大，属于那种老式的单元房，进门有一个过道，阴暗又狭小，既不能设座会客，也无法支桌用餐，除了进出过往需要它外，基本上不能开发出其他用途。我在结婚的头几年也住过这样的房子，我深悉这种房子可恶的结构和如何改造的可能性，所以一进门我就找到了话题。
“这房子是老一代设计师的作品，结构很不合理，你看，如果打掉这堵墙，把过道合并到你这个房间，这样你客厅就大多了。”
她笑笑，谦逊地引我到里面的屋里，客厅里。她羞涩的脸上依然带着我前次见到的倦意和一丝愉快的神情，只是说话的声音似乎全然变了，甚至和刚才电话里的声音也不一样，变得更柔弱，更具女人味。当时我以为这是她情急引起的，但后来她似乎一直在用这种声音跟我说话。这说明它跟情绪没关系，而是跟我记忆有关系，是我的记忆欺弄了我。
进到客厅后，她麻利地拿掉沙发上的半件正在织的毛线衣，请我坐下。这也是屋里惟一的一张沙发，布艺的，虽说有两人座，但今天看来只能让我一个人坐了。我坐下来，感到沙发柔软又温暖，温暖显然是她留下的。
从室内陈设看，不用说她过着单身生活，陪伴她的主要是一套东芝系列的家庭影院：电视机只有14吋；一个玻璃门书柜：上半只充当博古架在使用，摆着几架模型飞机和一些旅游纪念品；一只新潮的杂志篮：里面散乱地立着几本装帧精美的休闲杂志；一尊考究的地球仪：它看上去很五颜六色的。总的说，布置很简单，但不寒酸，简单在这里变成了一种品味，一种个人品质的写照，令我感到无可挑剔又浮想联翩。我想像她坐在软的沙发上，一边织着毛衣，一边听着音乐或看着电视，外界的一切跟她有关又无关。这种简单又安安静静的生活和情趣，忽然让我对她生出了一丝莫名的好感和向往。
我是个有家室的男人，年龄也不小了，曾经黑色的头发正在夜以继日地脱落、变白。说真的，我已不再奢望得到什么艳遇，而苛求的婚外恋又似乎太沉重，欺三瞒四的不说，关键是还要让本来已羞涩的囊中变得更加羞涩，真正是有苦难言，或许一场折腾下来，吃到的快乐还没有吞下的苦水多。话是这么说，但有机会我还是常常明知故犯，“明知山有虎，偏向虎山行”，迷途不知返的。我不知这是为什么，也许是本性使然吧，也许是……我是说，我不知道，反正我对妻子有点不忠，喜欢带着隐秘的愿望交些异性朋友，她们中不乏有与我同床共寝者。年轻时，这些都成了我浪漫的代名字，现在成了我私藏的“玉”。玉是那种闲来无事的东西，有那种私底下的感觉。在我看，艳遇或者外遇这种东西也有这感觉，尤其是对生活在婚姻中的人来说。我的体会是这样，没有婚姻背景下的艳遇，因少了那种“私底下的感觉”，就丢了艳遇本身包含的那种鬼祟的神秘性和危险感。没有危险的猎奇，更像是飞来的恩赐，你可能因此心怀感激，却不可能感受到那种有惊无险，甚至是惊慌失措的快乐。婚姻在艳遇面前是个很荒唐可笑的东西，它一方面全然是艳遇的天敌，另一方面又真正把艳遇烘托得花团锦簇，叫人刻骨铭心。一个婚姻中的男女，一旦有了外遇，其生命和生活就有了秘密，秘密的快乐，秘密的痛苦，秘密的梦想。这些秘密像一道道栅栏，把你和世俗无形地隔离开来，而婚姻是一种有形的隔离，是一个把人不断世俗化的机关。一个生活在这样机关里的人，艳遇的降临犹如在银行里储存了一笔秘密款子，其内心会突然感到莫名的自由，感到窃喜，感到恐慌和紧张。恐慌和紧张也是甜滋滋的。也许这就是我迷途难返的原因，因为婚姻使我格外需要一种秘密，一种自由，一种无形的东西将我和世俗隔离开来。
不过，通过对她“察言观色”，包括我已往的经验，我感到她好像不是那种人，即便是也是需要时间改造的。有些人是这样的，她可以让你很容易接近，也愿意跟你交朋友，但当发现你有更深的愿望时，她会断然拒绝，甚至跟你反目成敌，让你留下懊悔。和年轻时相比，我现在一般不犯这种错误，就是不刻意去追求这种事，不铤而走险，不大肆进攻，而是伺机应变，随遇而安。对林达，我想只能这样，有机会，先把自己的意愿象征性地露它那么一点点，然后守株待兔，顺其自然，随她去。没想到，后来妻子对我一个不合时宜的传呼，居然提前把她推到了我怀里。
我看到妻子传呼后，想的当然不是回电话，而是要走。我怎么可能在她面前回这电话？可她误解了我意思，以为我是客气，不好意思用她电话，所以再三而坚决地要我回电话。电话接通了，我说什么呢？当然是说谎，我大言不惭地告诉妻子：我正在和谁谁谁搓麻将，“正准备休战回家”。妻子一听我在麻将桌上，慷慨地允许我“可以迟点回家”。
挂掉电话，我浑身感到被扒光的难堪，同时也给我注入了“绝唱”的勇气，我随随便便地走到她面前，不无可笑地向她发起了攻打。
“我不知道一个对妻子不忠的男人是不是可以得到你的爱？”
“……”
“如果不可以，我希望你伸出手，给我一记耳光。”
“……”
“你的手在发抖，是在激动还是害怕？害怕就给我一耳光。”
我拿起她的手，往我脸上打。她抽出手，闪开身去，一边格格格地笑起来。
“你笑什么？”
“你说话怎么老是这样……文绉绉的，跟电视上说的一样。”
“你是不是觉得这样说话很酸，不喜欢？”
“不，我喜欢。”
“真的？”
“真的。”
说着一头扎进我怀里。
这简直令我大吃一惊。说真的，之前她没有向我流露这方面半点意思，哪怕一个暗示也没有，而现在她似乎是那么喜欢我，那么多情，那么需要男人的爱。在整个做爱过程中，她始终微闭着眼，从容不迫地迎接着我，既不张狂，也不忸怩，只有浅浅的呻吟，在说明她幸福的陶醉。
据说女人都有良好的嗅觉，尤其对自己男人身上的其他女人味更是灵敏得吓人。这么说，在回家之前，精心地洗去我身上的奇香异味，是必要又必要的。当我洗完澡回到卧室时，她正坐在床上借着幽暗的灯光在摆弄着一个什么小玩艺。见我来了，她跳下床，替我理了理外套，末了塞给我一个小东西。
“你还会想我的吧？”
“当然。”
“这是我大门的钥匙。”
我接过钥匙，感觉就跟接过一个梦一样的。
三
有秘密的男人是幸福的。这一年的暑假之前，我都一直生活在秘密中，用秘密的钥匙打开秘密的门，品尝秘密的幸福。尤其令我幸福的是，她在我面前从来都是高高兴兴，温温顺顺的，而且从不要求我做什么，任何要求都没有，我可以随时来也可以随时走，可以每天都来也可以几天不来。总之，我的一切她似乎全理解，也能接受。有时候我觉得她是不是很自卑，但我又想像不出她有什么可自卑的，虽然她长得不怎么漂亮，却也不乏动人之处，比如羞涩又愉快的神情，丰满会颤动的胸。她的气质中没有耀眼的东西，却有一种可以静观的东西，这种东西一经优雅和诗情遇合，便生发出一种柔和又宜人的美感。我是说，她属于那种不打眼却经得起品味的姑娘，就像那种仿旧家私一样。我们在一起很少谈及各自的过去或周围，这显然是由我们特定的关系决定的，尤其是我，谈起这些总面临着欺骗的风险。在我们不多的闲聊中，我知道她家在西宁，父亲是个医生，是支边去的，老家在四川，正因此她上了这里的一所文科大学，但毕业分配并不理想，把她分回西宁去了。
“我没有去报到，自己找了份工作，自己把自己留在了成都。”
“你父母很想回家乡来生活，所以你留在成都对你全家都很重要。”
“他们拿出多年的积蓄给我买了这房子。”
“这样，你父母退休后就可以回家乡定居了。”
“就是这样的。”
我想过的，如果早几年认识她，我或许会在她毕业分配时争取让她直接落户成都的，虽然办这种事很难，但这对她及全家都是了不起的事，难也是值得的。这多少说明我对她有的真情和爱。女人，女人，她们总是那么容易打动我的心，让我爱，让我醉，让我忘掉自己的真实和理想。有人说，这种人注定是成不了大事的，既然是命中注定的，我又有什么办法呢？没办法的。
暑假开始了，我去她那儿的次数锐减。主要有两个原因，一是孩子放学在家，我得每天给他安排作息和膳食，隔三差五还送他学奥数，我的自由明显受到限制；二是我一向有在夏天写作的习惯，我不想因为她的原因放弃写作。写作虽然不是我的生命，却是我的理想，在我理智的时候，我知道它对我比一个女人要更重要。当然后面的原因是说不出口的，好在她也不需要我说，因为有前面的原因已经足够让她体谅我了。
“既然你不想妻离子散，那么我只能是你秘密的一角。”
“你实在想我就呼我，我会争取来的。”
“既然是私底下的东西，又怎么能为所欲为？”
作为一个情人，我认为她是最称职的，她从来不跟我索要，只在等待。在热浪滚滚的夏天，她能够等见我的机会确实不多。说到天气的热，这其实也是我们疏淡的原因之一，谁都知道，大热天做那事实在有煞感觉，不做嘛，避三躲四的见次面又觉得跟吃了亏似的。我记得有天下午，我利用儿子学奥数的时间匆匆赶去她那儿，她也是应我之约临时赶回家的，也许比我早到不了几分钟，给我开门时我看她身上热气腾腾的，额头上堆着细密的汗珠，一只手扶着门框，非常疲劳的样子。我本来是不觉得累的，但进屋后发现，屋里热得跟蒸笼似的，疲劳跟着也爬上了身，坐在沙发上就不想动。
“你很累吗？”
“不，我觉得很热。”
“我也觉得热。”
“怎么会这么热？”
“这是顶楼，这房子没有隔热板的，所以热。”
有一台电扇，但电机的质量值得怀疑，扇叶似乎也有问题，起码有一片是有问题的，它们分别发出噪音，混合在一起的噪声复杂而令人烦躁。我们谁也不打算因此取消会面应有的内容，但事后我相信她跟我一样感到没趣，整个过程显得匆忙、潦草，失去了往常浪漫的外套，抽象的期待，还有舒缓的节奏。没有了这些，我突然有种羞愧和寒碜的心绪，好像在做嫖客，好在她决不是给人造成这种错觉的人。在我们的交往过程中，她不曾收过我任何的馈赠，包括一束鲜花。曾经吃过两次便饭，有一次还是她付的钱。倒不是说我有多吝啬，而是我想等一个合适的时机，比如她的生日，或者我远行归来。
四
这样的时机说到就到。
翻过八月，有朋自北方来，带着满怀疲倦和病情，要去九寨沟玩。这位朋友曾经是我的恩师，现在身患绝症，陪他走这一路也许是我今生惟一能为他做的事了。走之前，我本想见她一面，却没有实现，那天她似乎不在城里，在哪里她似乎也不想告诉我。
一路上，我都悄悄地在给她物色礼品，最后在松蕃县，我选中了一块当地出土的璞玉，虽然价格偏高（喊600元，400元成交），但东西着实不差，颇有说头，看上去白里飘红的，切面呈手掌形状，捏在手里凉凉爽爽的，手感极好。
有了这块玉，也有了泄露一下私情的念头和机会。朋友听罢，怪我此行未将她带出来。
“哈哈，我是多好的幌子，你怎么不好好利用一下？给你提供这个机会，也算是我临死之前物尽其用啊。”
说是这么说，可我又怎么能这么做。利用一个身患绝症的人来做什么，除非是无耻之徒，要么是大祸临头，迫不得已的。但既然秘密已道破，不妨将心中一些疑虑诉诸朋友，看他能否指点迷津，于是便说起她胸上的黑记。 “它是黑色的？”
“黑得发蓝，摸上去有点毛茸茸的。”
“每次都那样的？”
“每次都这样，一碰它她就换个人似的，变得妖冶、迷乱。”
“你问过她什么吗？”
“没有。”
“你为什么不问她？”
“这显然是她的一个怪异，我怕伤害她。”
“你不怕她伤害你？”
“她为什么要伤害我？”
“你不是常说神秘和恐惧是连在一起的。”
“她不是个神秘的人。”
“我看她已经够神秘的了，无私无怨地爱你，身上还有个秘密的性器官。套用你的话说，秘密是和秘密连在一起的，谁知道一个秘密女人到底有多少秘密？”
“你这是在告诫我不要跟这个女人来往吗？”
“我是个要死的人，我心里已经没有了恐惧，我现在可以做任何的事，不管是危险的还是邪恶的。所以，我现在心里想的和嘴上说的，对你和任何人都没什么意义和价值的。”
……
