精神的三间小屋
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 毕淑敏 著
出 版 社： 中国文联出版公司
出版时间： 2009-5-1字数：版次： 1页数： 195印刷时间：开本： 16开印次： 1纸张：I S B N ： 9787505963689包装： 平装编辑推荐
我们可以不美丽，但我们健康，我们可以不伟大，但我们庄严，我们可以不完美，但我们努力。我们可以不永恒，但我们真诚，当我们把自己的精神小屋建筑得美观结实，储物丰富之后，不妨扩大疆域，增修新舍。
耸立我们的精神大厦，开拓我们的精神旷野，因为，精神的宇宙，是如此的辽阔啊。
内容简介
人的肢体活动，需要空间。人的心灵活动，也需要空间，那容心之所，该有怎样的面积和布置？
作者简介
毕淑敏，女，一九五二年出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。一九六九年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵二十一年。一九八。年转业回北京。从事医学工作二十年后，开始专业写作，共发表作品二百万字。曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第十六届中国时报文学奖、台湾第十七届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。
目录
生命的借记卡
生命之序
人生如带
生命的借记卡
比树更长久的
在火焰中思索
艾滋之椅
心中的死结
一百万年之前
让死亡回归家庭
青色T恤
聆听千年
年龄的颜色
永别的艺术
非典附送的风铃
延长中年
最大的缘分
今世的五百次回眸
人生有三件事不可节省
阅读是一种孤独
过年的表情和心情
今世的五百次回眸
病中读书谱
汽车是奔逸的延伸
人可以最大限度地逼近真实
慈悲
布雷迪的猴子
我很重要
幸福盲
钱的极点
中性
购买一个希望
坚持糊涂
风的青睐
有机无机冬瓜汤
火车内外的风景
心是一只美丽的小箱子
心是一只美丽的小箱子
从伊旬园带走的礼物
像烟灰一样松散
自拔
走出黑暗的巷道
造心
疲倦
柔和
精神的三间小屋
保持惊奇
风不能把阳光打败
锻造心情
你我的记忆
千头万绪是多少
让我们倾听
提醒幸福
忍受快乐
每天都冒一点险
流露你的真表情
倾听灰姑娘
呵护心灵
常常爱惜
未来和将来的区别
书摘插图
人生如带
人类送往太空的礼品中，有一盘录有声响的带子。
其他星球上的生物，有一天将凭着这带子认识我们地球人。
能在这样的带子上留下痕迹，该是至上的光荣。
人生的节奏越来越快。
好像有一只无形的狼犬追逐着我们，每人都在和冥冥之中的某种速度竞赛。
有一个主宰一切的幽灵，拧紧我们的每一寸筋骨，驱使我们向前。
这是怎样一种至尊无上的力量?
它就是生命的不可重复性。
个人诞生的时候，都是上帝之手涂抹干净的一盘磁带。伴随我们的生命，它开始缓慢地转动。录下大自然的风雨，录下慈父母的教诲，录下前人心血的结晶，录下远方未知的问号......
在带子的尽头，是沙沙走动的无声无息的空白。
每个人都顽强地想留下属于自己的声音。
带子很庄严，它默默向前，不理睬人们的叹息雨挽留。它只保存一代又一代人类最精彩的声响，使自身更臻完美雨辉煌。
与人类永恒的传送带相比，我们每个人渺小如蚁，孱弱如丝，轻淡如烟，消逝如水。
带子输送着一代又一代的人们进入宇宙的深处，那是一去不复返的轨道。
带子不断清洗着嘈杂的声音，毫无商榷地拒绝重复。带子只承认最新鲜伟大的发明，在历史的沉积中，变得越来越坚硬。要在上面留下痕迹，越来越艰难了。
你必须用人类迄今为止最优异的养料滋润自己的头脑，你要站在巨人的肩膀上。
巨人屹立着，并不是因为你的弱小而弯下肩膀。巨人沉默着，他们敞开自己，却不肯搀扶你。攀登巨人几乎费掉我们毕生的精力，许多人在这样的探索中凝固，成为巨人的一部分，悲哀地失去了自身。
当那些最勇敢最智慧的人们，攀到前所未有的高度时，迎接他们的是严寒与荒凉。
面对纷繁的星空的遥远的黑洞，你踏出高贵而孤独的脚步。
你极可能走错，你湮灭如灰尘。
带子是不保留探索者的脚印的，他淡然地看着一位位先驱者扑到，另为成功者留下位置。
宇宙用死亡限制人们的步伐。人类的每一个婴儿降生，都是历史的一次重新开始。智者离开时，卷走了他们没有诉诸文字的所有发现。
历史不记录回声。人的生命是长度固定的锁链，为了对抗死亡，为了在重复学习之余留出创造的空间，只有在每一个生命之环上负载更多的希冀雨沉重，人类日益变得匆忙与紧张。
做人是越来越累了。我们已无暇再创造语言与文字这类服务于全人类的精神奢侈品，我们已在忙乱中迷失最初的意愿。人们越来越频繁地聚散，物品越来越来快地更迭。我们以为过程就是终极，我们在旋转，以为是前进。
带子沉默着。
冷静甚至冷酷地等待着我们。
它只记录最优秀的声音。假如世间喑哑，它就耐心地等待。
人们在万籁俱静的深夜，倾听生命的磁带。
它均匀地无声地行进着，期待着。
生命听借记卡
我有一个西式钱包，钱包里有很多小格子，这些格子的用途是装载各式各样的卡。我没让它们闲着，装的满满当当。我有附近多家超市的亲情卡，虽然我每次购物之后都毕恭毕敬地出示该店的卡，但一年下来累计的分数，总也到不了可以领取优惠券的地步（因为我购物不够专一，总是在各个不同的店家游荡）。于是就在某一个商家规定的日子里被残忍地“归零”，一切又要重新开始。
我还有电话卡，到外地出差的时候，虽然接待方会很热情地说，房间的长途已经开通，您只管用。我还是为饭店附加在电话上的费用斤斤计较，出于为邀请方省些银两的考虑，自己到酒店大堂去打公用电话。每打一次，都有一种小小的成就感。我还有几家馆子的优惠卡，有一次拿出来结账，服务员小姐看了半天，说不认识这卡，从来没见客人使过。我说，你来这家店多久了呢？她说，一年了。我说，这卡是你们店开张的时候给的，说是永久有效呢。小姐就拿了卡去问元老，笑吟吟地回来说，你说的不错，只是连她们也没见过这种卡，一直找到老板才说确有这么回事。
啰嗦了这半天，还没说到正题上。我的正题是什么呢？就是我虽然有多张看起来也是硬邦邦闪烁烁的卡，但其实那种可以透支可以境外使用的货真价实的银行卡，一张也没有。先生说过很多次了，说这是时尚，你在高档场所结账的时候，如果掏出一大把皱皱巴巴的现金，是要遭人耻笑的。我说，你也不是不知道，我平日最频繁的交易场所就是农贸市场，别说那里没有刷卡的设备，即便有了，买上一个西瓜刷一次卡，买三条黄瓜斤半草莓再刷两次卡，你觉得如何呢？
于是家人就嘲讽我近乎一个纯粹的农妇，不能在金融方面与时俱进。好在这羞惭近日得到了雪洗的机会。单位为了发放工资方便，为大家统一办理了银行借记卡。
我拿到借记卡，反复端详并仔细地阅读了有关条文，突然思绪就飞到了很远的地方。
喜欢这个“借”字。我们的一切都是借来的，总归有要还的那一天。《红楼梦》里的公子贾宝玉出生的时候，嘴里是衔了一块玉的。我们每个人出生的时候，并非是两手空空，而是捏了一本生命的借记卡。
阳世通行的银行卡分有钻石卡白金卡等等细则，生命的卡则一律平等，并不因了出身的高下和财富的多寡，就对持卡人厚此薄彼。
这张卡是风做的，是空气做的，透明、无形，却又无时无刻不在拂动着我们的羽毛。
在你的亲人还没有为你写下名字的时候，这张卡就已经毫不迟延地启动了业务。卡上存进．了我们生命的总长度，它被分解成一分钟一分钟的时间，树木倾斜的阴影就是它轻轻的脚印了。
密码虽然在你的手里，但储藏在生命借记卡的这个数字，你虽是主人，却无从知道。这是一个永恒的秘密，不到借记卡归零的时候，你在混沌中。也许，它很短暂呢，幸好我不知你不知，咱们才能无忧无虑地生活着，懵然向前，支出着我们的时间，在哪一个早上那卡突然就不翼而飞，生命戛然停歇。
很多银行卡是可以透支的，甚至把透支当成一种福祉和诱饵，引领着我们超前消费，然而它也温柔地收取了不菲利息的。生命银行冷峻而傲慢，它可不搞这些花样，制度森严铁面无私。你存在账面上的数字，只会一天天一刻刻地义无反顾地减少，而绝不会增多。也许将来随着医学的进步，能把两张卡拼成一张卡，现阶段绝无可能，以后也要看生命银行的脸色，如果它太觉尊严被冒犯和亵渎，只怕也难以操作。咱们今天就不再讨论。
也许有人会说，现在发布的生命预期表，人的寿命已经到了七八十岁的高龄，想起来，很是令人神往呢。如果把这些年头折算成分分秒秒，一年365天，一天24小时，一小时3600秒……按照我们能活80年计算，卡上的时间共计是2522880000秒。（没找到计算器，老眼昏花地用笔算，反复演算了几遍，应该是准确的。）
真是一个天文数字，一下子呼吸也畅快起来，腰杆子也挺起来，每个人出生的时候，都是时间的大富翁。小过，且慢。既然算账，就要考虑周全。借记卡有一个名为“缴费通”的业务，可以代缴代扣。比如手机话费、小灵通话费、宽带上网费、水电费、图文电视费……呵呵，弹指间，你的必要消费就统统交付了。
生命也是有必要消费的。就在我们这一呼一吸之间，卡上的数字就要减掉若干秒了。我们有很多必不可少的支出，你必须要优先保证。首先，令人晦气的是——我们要把借记卡上大约三分之一的数额，支付给床板。床板是个哑巴，从来不会对你大叫大喊，可它索要最急，日日不息。你当然可以欠着床板的账，它假装敦厚，不动声色。一年两年甚至十年八年，它不威逼你，是个温柔的黄世仁。它的阴险在长久的沉默之后渐渐显露，它不动声色地无声无息地报复你，让你面色干枯发摇齿动，烦躁不安歇斯底里……它会让你乖乖地把欠着它的钱加倍偿还，如果它不满意，还会把还账的你拒之门外。倘若你欠它的太多了，一怒之下，也许它会彻底撕毁了你的借记卡，纷纷扬扬飘失一地，让杨白劳就此永远躺下。所以，两害相权取其轻吧，从长远计，你切不可以慢待了床板这个索债鬼，不管它多么笑容可掬，你每天都要按时还它时间。
你还要用大约三分之一的时间来吃饭、排泄、运动、交通、打电话，接吻、示爱和做爱，到远方去旅游，听朋友讲过去的事情，当然也包括发脾气和生气，和上司吵架还有哭泣……当然你也可以将这些压缩到更少的时间，但你如果在这些方面太吝啬支出的话，你就变成了一架冰冷的机器，而不再是活生生的人。为了让我们的生命丰富多彩，这些支出你无法逃避。
……
