商州故人
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 高信著
出 版 社： 山东画报出版社
出版时间： 2009-4-1字数：版次： 1页数： 227印刷时间：开本： 32开印次：纸张：I S B N ： 9787807139744包装： 平装编辑推荐
在方便面式的大师充斥江湖、名人崇拜已然盲目到疯狂且成为时尚的当下，不妨将目光移向草根阶层的真切身影，去感受一下他们的音容，举止，奋斗，挫折，知足，渴望……
根植大地的父老乡亲，望之肃然的草民群像
内容简介
这是作者的一部人物速写集。所记人物，均为作者早年在家乡陕西商州亲密交往过的乡亲、同事或家人。作者通过对这些社会底层人物的描摹刻画，表现了商州山民的质朴、坚韧，读之肃然。诚如作者所言，这本书里“有我的父老乡亲，也有我的真情我的真爱。我惟愿看到它的读者与我分享这份情与爱”。
作者简介
高信，陕西商州（今商洛市）人，中国作家协会会员，陕西鲁迅研究会会长。著有《鲁迅笔名探索》和《品书人语》等散文随和书话著作多种。爱几年致力于当代连环画及民国时期书籍装帧、漫画艺术的研究。
目录
前记
故人
木匠刘爷
小木匠绪治哥
神爷
三爸刚娃
“狼咬儿”秀秀
淑琴
邮差刘朝伯
“静泉山魂”松山爷
“热闹人”宝山叔
蛮婆婆
小广叔
胡家班
泥塑匠永青
李家轿夫
压面的南大婶
桂芳
祖父和他那支笔
走路的规矩
商州扁担客
花牌楼，还立着
半芥园的画意
初中忆最忆是三师
学画少年
当年那次办展览
“特务”老齐
那年曾读《瓦砾集》
故事宣讲队的故事
房东阮大妈
悼念振民
李庆民与他的版画
《峡口清雪》解魅
校正先生《火龙冈》的宿命
当年的美术爱好者
草木
水井马兰
梦里荷塘
扫帚菜
沙渠丁香
苇园
稻花香里
麦时花事
枳皂角树
路边风景
迎春
桃之天天
后记
书摘插图
故人
木匠刘爷
木匠刘爷，官号福林。农村人不兴直呼其名，比他年长的才唤他名字，平辈就叫他刘师，晚辈喊刘爷。刘爷的木匠手艺好，四乡八村都知道。常有外村人来静泉村寻刘木匠，本地人就说，你看哪个男人留剪发帔帔头，就是刘师。是呀！刘爷的剪发帔帔，也是远近无两：五十多岁的大男人，留着剪发头，如现在女孩子的发型，不同的只是，没有刘海。小时候，对刘爷这发型颇以为怪，人家男子汉，都剃光头，多好！就刘爷怪。后来才知道，这发式是清末男子发式的遗存，是长辫子剪掉的残留物。刘爷小时候肯定是留过辫子也爱过辫子的，要不，从民国肇兴，到中国新建，几十年间，地覆天翻，他的剪发头，照留不改，还梳得整整齐齐，倘只看头发，仿佛当年的知识阶级。一个山村里的一无文化的老木匠，有这份痴情，或曰执拗，也是罕见。
刘爷的发型留在民初，刘爷的男子中心观念也留在那个时代，都不改。刘爷在家里，是爷，至尊至圣，一句顶一百句，说一不二，不管对错，皆是如此。那年丹江发水，漫南而来，村子里房倒屋塌，刘爷家小院的院墙也塌了。刘家奶奶颤颤抖抖地劝刘爷说：他大，把墙修一修，好防小偷！你出去做活，我和孩子在家里，害怕。话没落点，一个耳光就抡了过去。理由是，家里事，自有人做主，哪有女人家说话的道理？你说了话，难道比男人还行？这样下去，男人在家里还说得起话？为了男人的权威，刘家的院墙就此永远没修。刘奶奶在刘家，日子也真是难过，说不清什么原因，刘爷就动了手，挨打成了家常便饭。一个使惯了木匠斧头锛子的男人，手劲多大呵！我们这般孩子，每每能看到又痩又小，一双三寸金莲的刘奶奶颤巍巍扶着土墙去上茅房，爬出屋门槛拉几把柴禾做饭，就知道，又是打得不轻。
刘爷有一儿两女，儿子居中，是宝贝，叫绪治，和我同岁，又住在对门儿，脾气合得来，可我总因了刘爷，不敢也不想上他家去找绪治。刘爷其实对我极好，常命令绪治叫我去他家玩。一去就搂在怀里，亲呀逗呀，全没有至尊至圣的神色，有时还从荷包里摸出钥匙，打开他藏宝贝的小木箱子，取几块洋糖，精心地用长满老茧的大手，笨笨地剥开玻璃纸皮，把糖块塞到我嘴里：“娃娃，别咬呵，当心牙，含在嘴里叫慢慢化！”剩下两块，就给我塞到衣袋里。绪治在一旁呆呆地看着，只流口水，不吭声，不敢要。我知道，这洋糖，刘爷是连亲儿子也舍不得给吃的。对绪治尚且如此，绪治的两位姐妹则更无论矣。每遇此时，我趁和绪治出去玩时，就把洋糖给他，绪治看爸爸忙着干活，急忙塞到嘴里，匆忙忙咯巴巴咬烂咽下，还嘱咐我：别给我爹说啊！
刘爷常到外村做活，下午回村，还扛着锛锯刨斧，没进他家门，就在官路上喊我：“娃娃，给爷爷倒水来！”刘爷回村了，不管在院子里玩兴正酣，或在家睡得正香，听到那太熟太亲的喊声，赶快舀一瓢凉水，三脚两步，端出去，看着刘爷咕咚咚一口喝光，拍拍我的头，抹抹嘴，才进他家的门。五岁那年，我要进城读书了。刘爷天黑到家，来看我，特意带来一双新做的小凳子说，没啥送给娃娃，这双凳子让孩子留个念想吧，日后念成了书，做了大官，可不要忘记你这又穷又瞎的刘爷呵！菜油灯橙黄色的灯影里，刘爷脸上的慈和与留恋，我从未见到过，到现在我都能记得。
大概是六十年代初，赤县神州大饥馑，是史称三分天灾，七分人祸的灰色暗淡的年代。我已经上中学了，一次抽空回老家看望亲奶奶。刚进村，听一个苍老的声音喊我的小名。一看，一个佝偻痩小的老人，正是刘爷。才十多年，当年精壮威风的刘爷，怎么就成这样了呢？我抱住他，看着他，剪发帔帔头还如是，但花白稀疏脏乱，黄亮得泛出绿光的脸庞爬满皱折。我心疼得连一声刘爷也叫不出来，赶紧拉住他的手，边再仔细端详边问他：“刘爷爷，刘奶奶还好么？”“好？好？”刘爷呆呆地看着我，瘦骨嶙峋的大手，突然重重地拍打在我的手上：“死去了！死去了！断气前，喊了三天三夜，说，饿呀！饿呀！唉唉！可怜，挨了一辈子打，没死，到头来，倒被饿死了！喊着饿，死去了！扔下我先享福去了……作孽呀！作孽呀！”声声嚎叫，泪飞如雨，嚎声里是委屈，无助，泪雨里是后悔，绝望。一个铁打的硬汉子的灵肉，原来是这样柔软这样脆弱！我掏出好不容易才买到的、要带给奶奶的两个黑面饼子，塞到他的手里，半天，半天，喉头发酸，泪眼朦胧，连一句安慰的话也说不出来。
过了不长时日，绪治进城卖柴时遇到我，才知道刘爷也死了。绪治说，他老人家咽气前还硬气得很，牙关紧咬，叭叭作响，一声不吭，只是额头大汗淋漓，一点点灰白凌乱的剪发，如水里浸过。刘爷给人做了一辈子木匠活，做棺木无数，但到终了，他自己也没有一口，是绪治打了家里惟一的一张旧木柜，钉成棺材的模样，把刘爷请进去的。按刘爷的脾气，若是有灵，他肯睡进去么？人死如灯灭，在死神面前，倔强了一辈子的刘爷，争不了这气啊！
二○○七年六月十四日
小木匠绪治哥
绪治是木匠刘爷的宝贝儿子，按辈份，比我高一辈，我应该称呼他叔叔。但小孩子之间，并不讲什么平等之类，对这辈份有别，就很不当一回事，很淡漠：比我只大几个月，咋能当叔叔呢？所以一直呼绪治为哥。呼哥就呼哥，绪治叔并不恼火，以为是看不起他，不像时下的单位，称呼副主任为主任，他高兴，称呼副主任为副主任，他就不高兴。威严古板的刘爷对这称呼，也是听之任之。不过，绪治哥叫起我的父亲来，还是称哥，这不就乱套了么？只不过，三人碰头的时候少，也没有尴尬过。
刘爷是四邻八乡有名的木匠，笃信“家有万贯，不如一艺在身”的信条，他对宝贝儿、独苗单传的绪治哥早早地定了向：当木匠，学手艺。也怪，听说绪治哥周岁时，家人在他面前摆上黄亮亮的一串铜钱，还有量布的尺子，写字的毛笔，木匠的墨斗，吆牛的鞭子，让他随意抓，抓住啥将来干啥，据说百试不爽，灵验得很哩！刚满周岁的绪治一点儿不含糊，不犹豫，伸出小手，直抓墨斗，抓住就往嘴巴塞，抹得一手一嘴墨黑。虽然别人有点失望，刘爷却高兴地大笑：刘家手艺有了传人，而且是天意哦！
院子里栽了一根旗杆，也不过一丈高的一根细木棍，在顶端绑一只小木轮，糊一张三角旗，用麻绳牵引着，站在院门口喊我去升旗。小娃娃知道什么升旗？还不是从不远处静泉小学看来的。看样学样，居然就立起杆，升起旗来：只见他缓缓拉动麻绳，小旗子就一下一下移到杆顶。再把绳子杆上拴牢，俩小伙伴，仰着头，看那蓝天白云映衬的小旗在春风中飘拂。绪治哥还送给我一支木枪，薄木板锯成，染上锅墨，磨上青柿子的油汁，光滑锃亮，插在小裤腰带上，好威风！升旗那回事，我四十年前写到一篇小文中，“文革”那年，造反派把它用大字报抄写出来，说是升国民党的党旗，梦想变天，我心里暗笑：升什么党旗？变什么天？国民党的党旗是三角旗么？那时候，要变天，岂不是要变旧社会的天值得表扬了么？那个混乱的年头，夏虫不足于语冰，与那班造反派有什么道理可讲！不过，五岁的小木匠，手艺还真是了得，刘爷心里美，后继有人了。也难怪，“兵家儿早识刀枪”，绪治在娘怀里就听着刘爷叮叮梆梆刺刺拉拉的斧锯声，看着刘爷天天日每与木料较劲，耳濡目染，深受熏陶，哪里用得着手把手儿地教？何况，乡下的木匠活儿，也用不着精雕细刻。到十一二岁，绪治就屁颠屁颠地跟在刘爷身后，打虎亲兄弟，上阵父子兵！走村串乡了。
绪治哥家学渊源是木匠，无师自通，成名很早。我进小城念了小学，背着书包上学堂，绪治哥就能靠手艺吃饭了。有一年，放了暑假，我回村住在奶奶那儿。夜里，刚从外村回来的绪治哥来看我，几年不见，俨然一个大小伙子，高大健壮，只从说话的腼腆，才能感觉到还是个大孩子。我问他：“哥！你就不上学了么？”“嗨！上什么学？爹说了，上学的人多可怜，起五更，睡半夜，熬青灯，背黄卷，伤神费油，还挨先生的板子。到成了人，手不能提，肩不能挑，废人一个。哪里有手艺人美？前朝后代，猴年马月，谁能离得了木匠？”这话也有道理，听得我也不想上学了。绪治哥看我有点郁闷，赶快安慰我：“其实，上学也好，长大了吃轻省饭，还能当官，有人侍候，哪里像庄稼汉、手艺人那样风里雨里，泥里水里受苦？你往后当了官，娶了官太太，就下命令叫护兵给哥捎个话，哥给你做把太师椅子送去，到时候可别叫太太出来轰我，装着不认识这乡下人了呵！”说得两人笑得前仰后合。
前几年，我带出版社几个青年人去商州组稿，抽空去了一趟静泉山，让几个青年人去山上庙里玩，我就想找找绪治，离乡多少年，老是想着这位木匠大哥。静泉山已是旅游区，山下一行行小摊，卖香烛卖黄表纸的小贩，都是村里人。我问一位中年妇女：你们这儿有个叫绪治的老木匠么？那妇女，看着我：有呀！您老先生咋认得他？我说：我是他的好朋友，就住在他家的对门儿！几十年没见面了，想和他拉拉话！那妇女有点恍然大悟，拍了拍大腿，一口气说噢噢！你是高信叔吧！您老问对了，我就是他的儿媳妇。老人过去常常在家里呛叨您哩！她一边收拾东西一边说：高信叔，咱回家坐坐。我爸前年走了，我们两口都知道您的！你带的人，叫他们一会儿到家里来，吃了饭再回城里！……
