老舍之死口述实录
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,纪实文学,
作者： 傅光明，郑实 采写
出 版 社： 复旦大学出版社
出版时间： 2009-5-1字数：版次： 1页数： 429印刷时间：开本： 16开印次：纸张：I S B N ： 9787309064445包装： 平装编辑推荐
1966年8月的一天，人们在北京的太平湖发现了一个老者的尸体。他被静静地打捞上来，并在当天火化，然而他的名字却没有随同那疲惫瘦弱的身体一起消失。相反，许多年以后，每逢这位老人的诞辰纪念日，人们都要将不朽的光环献给他。他的谜一样的“非正常死亡”，早已在不经意间成为历史传说的一部分。为什么这个曾用笔创造了无数鲜活生命，又给无数生命带来愉快的老人会孤独地结束自己的生命？本书就是答案！
内容简介
人们以前所了解的“老舍之死”，有些是否已经在某种程度上，成了按照高度程式化的形式，用固定的“特性形容词”编纂成的另一种形式的“荷马史诗”，或“关于过去的一副拼图”，里面保存了多少的“历史的真实”？
本书作者10多年来先后采访了40余位作家、学者和老舍亲属，与他们就老舍之死这一话题做了比较深入、细致的调查、分析和评说，其中有些材料是首次披露，具有较高的学术价值。
目录
胡絜青：周总理跺着脚说:“把老舍先生弄到这步田地，叫我怎么向国际社会交待啊！”
舒乙：他的死是绝对必然。我特别可怜我父亲，他这么一个人，最后的下场是这样，实在让人无法接受。我有一种压抑不住的悲伤草明曾来我家道歉历史怎么可以这么玩弄！
杨沫：这8月23日的一日一夜，将“永载史册”
王松声：我亲耳听到老舍问我:“松声，这怎么回事？”
葛献挺：他没死在孔庙，是我下令把他赶快提前送回来的
端木蕻良：老舍之死是“文革”中一个悲哀的插曲
曹菲亚：老舍当时为什么不躲开，现在也觉得是个谜
草明：自杀的好多，不过是他有名气
林斤澜：老舍对政治完全外行，对制度的思考并不多
浩然：老舍打了红卫兵，是反革命，把他抓起来
柯兴：整个“文革”期间，我从未戴过什么红卫兵、造反派的袖标。我也压根儿就不是造反派！
马联玉：这是“文革”中给我印象最深的一件事。我当时非常恐慌
宋海波：谁叫来的红卫兵，至今是个谜
萧军：《致祭老舍（舒舍予）归来偶成二律并叙》
萧耘：我认为“823”事件是有组织、有计划、有预谋的
张启润：对于老舍之死，我无愧于心
马希桂：我真怕把老舍“五马分尸”了！
李牲：没有人把老舍当作主要攻击对象
周述曾：1960年市委的文化部曾经要批判老舍
田兰：“文革”这样的事情，是登峰造极的极左
陈天戈：我们始终跪在火堆边，前后有六个小时
黎丁：讲起“文化大革命”开始了，他是很兴奋的样子，很激动
盛占利：一般死人是横着漂的，我看见老舍是立着漂的。好像脚底坠了东西
侯文正：关于老舍之死，我一直蒙受着不白之冤
郝希如：是我打捞老舍尸体，并处理的现场
韩文元：是我和郝希如一起把老舍打捞上来的
“她”：女八中的红卫兵是我带队去的文联。自始至终，我没有打过老舍一下
白鹤群：有人说是他捞的老舍尸体，我说是我捞的
张芳禄：老舍用红砖在太平湖北岸的乒乓球台子上写满了字
朱军：老舍尸体是我捞的！
冰心：我总觉得他一定会跳水死
于是之等：老舍投湖是他本身灵魂的升华
曹禺：老舍先生不是自尽，是逼死的呀！
从维熙：自杀需要勇气，自杀是另外一种勇敢，老舍先生就是这样
萧乾：被逼得自尽的，与他杀有何区别！
王火：他是用死来表白并抗议
施蛰存：为了迎合政治的需要改作品，就去掉了一个作家的身份
柯灵：老舍先生的死可以看作是一个作家人格的体现
黄裳：老舍解放后一直是一帆风顺
叶辛：老舍之死不仅是他个人的悲剧，也是祖国和人民的悲剧
王元化：假设老舍活到今天，他会对自己一生有—个非常清醒的认识
苏叔阳：他热爱的文化被摧毁了，还不准讲理，只有死了
赵大年：老舍和周恩来断了线，他不理解了
张锲：老舍的死是宁死不屈
丁东：老舍这人，一辈子没受过屈辱，怎能忍受“文革”这样的屈辱
刑小群：这件事对中国教育的反思太有意义了
梅志：胡风说，“像老舍这样的人他们都容不下！”
杨义：自杀是一种抗议，沉默地活下来也是一种抗议
邵燕祥：最后他彻底绝望时，只能选择这条路
王蒙：老舍一辈子没受过这样的侮辱，他无法咽下这口气
严家炎：老舍之死我认为激愤是主要的，悲观绝望也有些
邓友梅：连老舍都这样了，除去紧跟江青的人，文化界留不下什么人
钱理群：“焚书坑儒”把老舍逼到绝路上去了
季羡林：老舍的人格是站得住的，要不，也不会去投太平湖
余秋雨：老舍之死和他天真、纯净的思维有关
附录一：老舍最后的两天（舒乙）
附录二：死的呼唤（舒乙）
附录三：再谈老舍之死（舒乙）
附录四：最后的粮票（舒乙）
附录五：情似根（舒乙）
附录六：浩然在说谎——舒乙访谈录
附录七：打屁股（端木蕻良）
附录八：“红八月”的“823”（林斤澜）
附录九：杀动物不是杀人呀（何长生、谭淑玉夫妇）
附录十：在杀动物这件事上我妹妹他们其实是被冤死的（金业勤）
附录十一：金志勤、高孔锵的遗书
附录十二：“文革”中萧军致中共中央有关领导信件（摘录）——1967年1月29日
附录十三：“文革”中“专政组”指令萧军写出的《我的再一次检查和自我批判》（摘录）——1972年6月16日
附录十四：关于侯文正同志“文革”初期在北京市文化局有关问题查证情况的报告
附录十五：关于“文革”初期我在北京市文联的一些情况（侯文正）
附录十六：我的几点申辩（侯文正）
附录十七：我的申辩信（侯文正）
附录十八：有关回忆文章的比较研究（侯文正）
附录十九：我的一些想法（侯文正）
附录二十：谁为老舍收尸已不重要（傅光明）
后记：重构过去的记忆（傅光明郑实）
书摘插图
胡絜青：周总理跺着脚说：“把老舍先生弄到这步田地，叫我怎么向国际社会交待啊！”
傅光明：您记得老舍先生当时是以一种什么心情来参加“文化大革命”的？
胡絜青：老舍觉得“文化大革命”是沾着“文化”两字。最先的时候一直也没有找他，然后在对过儿——全国文联，他打了两次电话，人家都没给他回信。到后来他就给北京文联打。文联那时已经进入解放军，知道解放军吗？解放军那时候就是一种误会，“啊，你出来了，我们欢迎你”。这样呢，第二天来车接他，就去了。去了之后，正斗萧军，没完没了地斗萧军，他就在旁边听着，听回来我就问，这是斗什么？他跟我说，不是按照文艺，竟说他家里头的婚姻事务、爱情，唉呀，没完没了，都是小事情。天又特热，后来解放军就说：你呀，改天来听，下午他们都要写大字报，你也甭写，就回去得了。没想到回来之后呢，自己吐血，吐了一痰桶血，我就害怕了，就直接给送到北京医院去了。我去看他，他问我现在怎么样了，我说形势越来越扩大，把“四条汉子”已经揪出来了，让他们穿上大坎肩儿，上头呢是白字。老舍听见就一直皱着眉头，没等着我让他回来，大夫也没答应他回来，他自己就在7月31日回来了，他说在这期间正开国务会议，国务会议时还是要去。
傅光明：老舍先生回家以后，跟您说过些什么吗？
胡絜青：说为什么写话剧呢？因为不管认识字不认识字，对新社会、新事物，他一目了然，完全立体地看。所以就拼命来写现在的东西，我想我没有什么问题。因为那时候已经知道了，在清河已经把学校的教授和中央直系的700多人拉到清河，没有老舍。在北京饭店圈着五六百人，也没有老舍。老舍说没有我，我也有必要参加，完了之后，我知道“文化大革命”怎么回事，我好写。后来，他也没听我的话，二十几号他又去了，正赶上文联有坏分子挑拨说，把牛鬼蛇神都戴上牌子，上国子监去烧戏行头。因为他是算陪绑的，他在紧后面这一排，前一排是戏剧武把子这一班，正在后院住，他们整个出来，就拿十八般武器呀，把人打了，紧后头一个女孩拿了一把宝剑在后面，把老舍脑袋劈了，就流血了。之后，还要继续带到文联去，牛鬼蛇神都得斗。到了中午，他已经回不来了，就打电话告诉我，现在还有事情没完，不能回来吃饭了。到了晚上，说要继续开会，我不能回来了。等到夜里11点多钟，一个不认识的人给我打电话，说你尽快来吧，把老舍接回去。我问去哪接？上西单牌楼。他也不说西单牌楼在哪儿。
我一看情形非常不好，公共汽车也没有了，无轨电车也没有了，我就顺着王府井大街一直走，碰着一辆三轮车，蹬车的是个老先生，我跟他说，现在有一个老先生在西城开会，没有车，回不来了，我去接他。他很瘦，你的车上可以坐两个人，我搂着他就能回来。老头同意了，可我怎么找也找不着老舍。后来去了派出所，红卫兵还把得挺严的，但派出所民警好多都认识我，因为我以前做过陪审员。他们说，您先等一等，我们先打电话给文联。等到一点多钟以后了，才说可以回来了。
我始终就没见着老舍在哪儿。我就坐在一进门的一个长凳子上，里面有个小套间，然后他们就说，您可以把老舍接回去了。我进去之后，看见老舍在一个空桌子上拄着脑袋，头上用白绸子蒙着，全是血。见着我，我说，我来接你。他就使劲攥着我手。我就搀着他出来。我坐在三轮车上头，让他坐在下头。我搂着他，才回去的。
回去之后，我就怕出意外，他的卧室和书房是一个套间，我把剪子、小裁纸刀什么的都拿开。老舍说，你睡你的，我该休息了。一句话也没说。第二天早上我拿着棉花，把他头上的白布打开擦血，擦身上的血。他把衣服换了之后，说还得继续去单位。我说，你无论如何不能去了，你在家好好休息。他说，不行，我还得去。这事情我得说清楚了。我要跟他去，他说，你有你的工作，你的画院也有“文化大革命”。你走你的，我走我的。说得很坚决，要单独去。没想到，我刚出去没有五分钟，他就夹着一个包儿，跟舒乙的小女孩，才四岁，说，爷爷要出去了，再见！跟她握握手，就出去了。然后就再没见。
后来夜里11点钟，也是一个陌生人给我打电话说，现在没有公共汽车了，你赶快上太平湖。我一听，知道不好了，就拿着工作证、户口本、钱，坐着无轨车，到太平湖。这是一个不收钱的野的公园，没有框，什么也没有，我就摸着黑进去，也没有灯，走了一半，有个灯光，一问呢，是养鱼场一个老头。我问他，是不是有人在这儿投河了？他说，白天，有一个老头，以为是退休的呢，他坐在椅子上不动，拿着毛主席诗词一直念了一天。到了晚上之后，没人了，他自己投河了。投河的时候可能是两只腿站在岸上，头浸下去了。
这个养鱼的老头带着我过了一座小桥，他的衣服挂在矮的树棵子上了。看地上，是一个席子，露着两只脚，没看见头，两只鞋是同升和千层底的布鞋，鞋底子完全是白的，袜子也是白的。我在那儿借的电话，找文联，对方说让我等着，待会儿来车。后来来了四个杠夫，一个透明的玻璃棺材。老舍的肚子里没水，鼻子有血。我跟着汽车到八宝山。到了那里，已经夜里一点钟了。
凡是投水的人，一概没有骨灰，我说那就是骨灰献给天地了。签完字，我从那儿走回家已经是第二天早上五点钟。一个人由八宝山自己走回家来的。
8月23日那天，他被打得很厉害。后来听说是在文联，他们让他跪在两层砖上，由上头给打到地下，受苦受得很厉害。我知道之后，在院子里吐水，什么也吃不了。可巧二十六中的学生到这儿来接收，有个学生说，老舍已经故去了，是非自有明白。可能是高三或是高二的学生，非常明白，说，你不能跟老舍一样去死。因为你还有儿女，后事不能这样完。我们不能在这儿看着，你什么时候有情况随时打电话，电话不拆。我们知道了就来。你无论如何，上厨房自己做点面，吃完之后，我们看着你睡觉，然后我们再走。让我们来破“四旧”，我们也不懂。什么是“四旧”你自己看。
傅光明：去太平湖是舒乙陪您去的吗？
胡絜青：先是给舒乙打的电话。舒乙去了之后绕了半天等着。我因为是夜里一点钟才去的，他找不着我，他就回家了，两人没碰头。可能倘若有他，骨灰不至于就没了。
傅光明：就是说是您一个人送老舍先生的遗体去的八宝山？
胡絜青：因为那天我家还有一个看门的老头儿，让他陪着我去的，一直跟着我。八宝山那时候死人特别多。1978年给老舍平反时，在八宝山非常轰动，八宝山里面都是人，满满的，大街上人也非常多。好多人都说，老舍一直是爱国的。邓大姐在没有正式纪念的时候，先半点钟来了，把我叫到休息室，当场跟我说，你真坚强呀，让你儿女跟你学。倘若要是没有打倒“四人帮”，你、我都活不了。这是邓大姐亲口跟我说的。
傅光明：老舍去世前一天，从文联回家以后没跟您说过什么吗？
胡絜青：什么也没说，他自己觉得那五百多人没有他，七百多人也没有他。全国文联斗田汉、夏衍，也没他，所以他才给文联打电话要去。不想一去就那么样儿了。……回来之后，老舍跟我说，我希望把我的委屈说说，你写，写完之后让人给寄了去。那时只能寄。我儿子把我写的这个贴在身上，那时都夜里三点钟了，总理已经睡了，秘书接进去了，说，老舍已经没有了，你安心等待我们把老舍找着。特意给我打来电话。那时候还不知道老舍死，就知道他第二天失踪了。跟我要人，文联来的人所有的墙都敲敲打打。上头有一个窟窿，还爬上去看看老舍是不是藏里头了。……
傅光明：您是说是您一人送老舍去八宝山的？
胡絜青：是我自己跟着棺材走的。
傅光明：老舍那天回家后，您看没看出他当时的状态很不好？
胡絜青：他很少在家里说家长里短。第二天早上我特意让老杨买了焦圈，买了烧饼，熬的粥，他一点都没吃。他告诉我说，你有你的工作，我有我的工作，我们两人不要掺和，我上我的机关，你上你的机关。我就傻子似地听他这个了。要是多留一个心眼，他出去我跟着，兴许就不会出事了。
傅光明：您帮他擦伤口时，他有没有说什么？
胡絜青：没办法，那时候统战部都打烂了。
傅光明：老舍让您写个东西交给总理，那时候说什么了吗？
胡絜青：他让我拿笔，他写完了之后，就睡觉了。他在他的屋睡，我在我的屋睡。
傅光明：是老舍先生自己写的？
胡絜青：他说的，我写的。我写完之后，让我儿子、我二女儿一直跟着到那儿见总理。总理那时已经睡觉了，秘书说他传达。第二天就说，总理知道了，老舍务必找到。
傅光明：当时老舍说您写的那个东西现在还能回忆起来吗？
胡絜青：他让我写的就是：我由旧社会受苦受难，我写小说不算一回事。解放后解放军和毛主席、周总理又给了我第二次生命，我一定要报答党的恩情，我一定要把新社会一切事情告诉大家。就这么写的。文章已经不在了，已经拿到总理那儿去了，要不邓大姐一见面就说我坚强，熬过来真不容易。
傅光明：老舍回家时没跟您讲文联挨斗挨打的事？或者对运动的看法？
胡絜青：他什么也不说。在我刚结婚时，第二天早上他就告诉我说，凡是你看我坐在那里抽烟，你别跟我搭话，我不是跟你闹别扭，是我正在想小说呢。由那时起，凡是他自己上屋里去，我都不干扰他。儿女们也知道，也不上他屋里干扰。有时他需要什么东西，买袜子啦，买小衬衫啦，买大衣，写一张条儿给我。我整个就是他的买办。就这么个情形，很少说话。
傅光明：他当时有没有委屈、愤怒、不满的表示？
胡絜青：没有，他当时攥着我的手，哆嗦得很厉害。据别人说在国子监挨打时，脸色——那种气愤的样子有人看出来，情况不好。说脸色煞白，那种不服的样子看得出来，他们就说这老先生看情形不好。从派出所回来时，我当时穿了一件大衣，我把大衣脱下来给他穿上，我自己穿一个小褂。我怕他摔下来，就搂着他。
傅光明：老舍流泪了吗？
胡絜青：他从来不哭，他特别坚强。我没到重庆时，他差不多老哭，知道他母亲已经死了，他不能孝顺母亲。我在北京替他孝顺母亲，把他母亲发送完之后，才带着孩子去的。他后来知道母亲没有了，他见着人就掉眼泪，就哭。
傅光明：老舍回家后抽烟了吗？
胡絜青：他就是写文章时抽烟，平常日子很少抽烟，三年困难时，还嘱咐我，来的客人，你别敬烟，烟我自己还不够抽的呢。
……
书摘与插图
