一张被解密的照片里，一位工程师正在查看间谍卫星
装着胶片的金属容器正乘着降落伞落入太平洋
据英国《每日邮报》12月26日报道，在超过10年的时间里，一群美国工程师一直在一个四方形的大楼里默默工作着。这幢楼里到处都是秘密，唯一有窗户的地方是食堂。他们在这里工作的唯一目的就是秘密打造间谍卫星。
1000多人为“六角形”秘密工作
这幢楼位于美国康涅狄格州的丹巴里。工程师们每天穿着连身衣裤，先要走进一间空气吹淋室，然后才能进入消过毒的“净室”。所有的研发设备都在这间“净室”里。他们之间交流时不用正常的语言，而用暗语。当他们在墙上钉着木板、到处都是电话线的会议室里说出“客户”一词时，外人根本不明白他们在说什么。他们出行时，有时要用假名字。在上世纪70年代的一段时间里，1000多人在这里从事着不为他人所知的工作。
工程师们的工作时间长，而且任务紧。有时，他们不得不舍弃节假日与家人团聚的机会。另外，他们不能向任何人，包括他们的妻子儿女透露自己的工作情况。他们中有工程师、科学家、绘图人和发明家。但不管他们做什么工作，他们都是“秘密工作者”。
佛莱德·马拉曾是这群人中的一员。他现在每周都要和一些老同事们聚会一次。这些人都已是满头白发，有的听力已经退化。在过去的18年里，他们一直这样每周一聚。他们曾靠聊高尔夫，聊政治，聊疾病和儿孙打发时间。直到最近，他们才被允许聊他们职业生涯中所从事过的最伟大的事件。
“啊，那个叫‘六角形’”，一位叫艾德·牛顿的老者说。“六角形”是美国秘密卫星计划的代号。他带笑说出这个词，好像这个词里隐藏着某种秘密而不该说。
每颗卫星都带着96公里长胶卷
从1971年到1986年，“六角形”计划共发射了20颗卫星。每颗卫星都带着约96公里长的胶卷和各种高性能照相机。这些卫星围绕地球飞行，拍摄了大量针对前苏联、中国和其它潜在敌对国家的全景照片。这些胶卷被装入特制的容器里通过大气层射回地球，然后乘降落伞落入太平洋。之后，美国空军的飞机把这些容器打捞起来。
据报道，“六角形”项目的规模、能量和技术独创性都是惊人的。在所发射的20颗卫星中，19颗发射成功，只有最后一次发射由于火箭的问题失败。
“六角形”项目直到今年9月才解密。此后，马拉、牛顿这些老人才能向人讲述他们的经历。64岁的基哈特向一位酒吧服务员说他曾以造间谍卫星为生。“任务非常繁重，也激动人心，同时那也是我人生中最伟大的经历，”他说。他是一大学毕业就被招进“六角形”项目，曾是团队中最年轻的一员。他回忆如何研读手工制图，当时如何由于没有电脑，要用计算尺工作。他们也为自己所从事的工作激动和骄傲。录用审查时间长达一年
发射期越临近，大家就越紧张。紧张的日子还包括“客户”，即中情局和空军的人来听情况的时刻。美国前总统老布什在担任中情局长的时候，至少来丹巴里工厂察看过一次。“有很多个日子，我们在黑夜中来，又在黑暗中离去，”另一位叫保罗的工程师说。
马拉回忆自己是如何被录用的。应聘者都要经过严格的审查和盘问。他说这个过程让人感觉很不自在，因为美国联邦调查局的人要把应聘者的家人、邻居和以前的工作单位都要了解个遍。另外，自己的每件事都要被问到，包括是否有赌博习惯和性生活情况。“他们要保证我们不会被收买，”马拉说。
审查期有时长达一年。其间，应聘都只能在非工作重地从事一些不重要的工作。在此期间，没人知道自己将从事什么样的工作。
拍摄的照片能看到自家泳池
说到卫星的技术领先性，一位叫普鲁萨克的工程师说他一开始觉得每秒照5米长的胶片“简直是疯狂的想法”。但当他几年后看到在胶片上清楚地看到自己家里游泳池时，他惊呆了。美国一位航天历史学家说：“在冷战高峰期，我们的情报技术是令人难以置信的。”
从一开始，保密就是一项重要的工作。但发射本身是藏不住的。因此，一些飞行杂志曾刊登过一些这些卫星的信息。1975年，著名的“60分钟”电视杂志也报道了有关内容，说美国和苏联的情报官员在天空中用眼睛互视着。但美国官方从未证实过任何报道，官员们也从未公开谈论过这个项目。(吴炎)
