早就听说西班牙人爱看斗牛表演，其中又以马德里的表演最有名。我们的运气还真不赖，在马德里虽只有半天行程，但到的那天正好是星期日，且恰是今年斗牛开场的第一天。
椭圆形的斗牛场足可容纳上万人，格局和古罗马的斗兽场相仿，中央为斗牛场地，表面铺着均匀的黄砂。斗牛场地周围设有2米高的厚木板墙栏、通道，使之与观众席隔开，四面有门可随时启闭，以控制人兽出入。门与围墙有间隙，宽可容人通过，牛不能进，可供斗牛士以避牛的锋芒。主席台的正对面和左面的观众席最上方各有一支铜管乐队，指挥和调控着整个斗牛的程序。
3时，乐队奏起雄壮的斗牛士进行曲，手拿红披风、身穿斗牛服的斗牛勇士们先后走到主席台前鞠躬行礼，向各方宾客致意，博得彩声一片后绕场退出。
出场仪式结束后，斗牛开始。那天我们共看了六场斗牛，6头牛在不到2小时内全被杀死。据说牛是色盲，只对红色最敏感，一见红色便会莽撞地冲过来，斗牛正是利用了这一原理。被斗的牛都是特别喂养的专门品种的小公牛，凶悍无比，勇猛超群，每头足有半吨多重。
一条悍牛上场了，形如唐代画家韩氵晃笔下的壮牛，横冲直撞，东奔西突，两只尖角前冲上挑，骠勇异常，它使我想起《西游记》里的牛魔王。人若是靠力斗，万万不是它的对手，只能智取。整个斗牛过程在我看来分为四个阶段。
第一阶段我称其为群体逗牛，消耗牛力阶段。在体力充沛的公牛面前，众多斗牛士手拿红布，先后交替出现以红布引逗。牛见红布便疯狂地低头猛烈冲撞过来，在场地中央的斗牛士，一般用红色披风往身上一抖，使牛扑空，激怒牛掉头再次冲撞。有一次，一头牛用力过猛，竟然头角着地，一个前跟翻，整个牛身翻了个大筋斗，引得满场哄笑，可见牛性莽撞。经过这满场奔突，公牛的体力消耗极大，多半气喘吁吁，白色的唾沫长长地挂在嘴角。于是斗牛进入第二阶段——放血阶段。
随着号角，两名披挂厚甲、手持长矛的骑士进场了。斗牛士把牛引到马侧，牛猛地朝马冲撞过去，乘牛角前冲上挑之势，骑士用宽刃长矛直刺牛背，登时血流如注，顺着牛背牛腿直淌，染红一片黄砂地。另一名骑士也如法炮制，用长矛猛扎牛背，又是热血流淌。好在离矛头十余厘米处装有横梢，不至于扎入太深，只是要让狼奔豕突的牛大量出血，体能消耗而已。
虽然此时手拿披风，持剑上场的斗牛士风度翩翩，实际上却是乘牛之危，因为经过第二阶段，公牛血痕满身，冲劲已大不如前。这时的斗牛士，在公牛面前将红披风微扬轻抖，公牛虽还能莽撞前冲，但已显呆滞之状。相比之下，斗牛士灵活地旋转身，轻快如芭蕾移步，几度引牛扑空，然后一手持剑前指，一手提布托腰，那挺胸抬头、侧身睨视公牛的潇洒神态，确实英武非凡，体现出西班牙斗牛士的矫健与机敏。
几个回合以后，牛劲已是强弩之末，于是进入第四阶段。斗牛士看到时机成熟，便从工作人员手中换回一柄稍微短些但更锋利的宝剑，一手抬腕看剑，瞄准牛身，一手用红布逗牛前冲，然后将剑从牛背斜向下直刺入公牛心脏，致牛踉跄倒地。然后在胜利而雄壮的号角声中，插着红旗挂着铃铛的马车快速将牛拖出场外。
原先自以为听过《斗牛士进行曲》，看过戈雅和毕加索的斗牛画面，还看过有关斗牛士的电视剧，对斗牛比较了解，其实不然。首先感受了现场的热烈气氛，这是场外无法领略到的。每当斗牛士灵活机敏地闪避开悍牛的攻击，将箭镖插入牛背时，欢呼声、赞美声不绝于耳。每当斗牛士取得一个回合的胜利，挺胸抬头，身姿潇洒地环顾场内时，仿佛是在期待着观众的欢呼和人们投去赞赏的目光。
本文摘自：浙江日报
