1938年,32岁的玛乔丽亚·康特妮·拉第莫在伊斯特郎顿镇的小博物馆任馆长。这座海港小镇位于南非托恩角东北部,大部分居民靠渔业为生。
玛乔丽亚的老朋友哈德瑞克·古森拥有一艘拖捞船“尼润号”,在附近的印度洋沿海水域捕渔。每次捕渔归来,古森船长都不忘邀请玛乔丽亚来检视“尼润”号的“战利品”。她可以挑走任何有收藏价值的鱼类品种。
这一年的12月23日,整个小镇都沉浸在圣诞节前的繁忙之中。“尼润”号匆匆结束了一年中最后的工作,从附近的查鲁纳河口满载而归。古森船长照例差使码头工人去通知玛乔丽亚。
玛乔丽亚正忙着制作一个爬虫标本,不过还是觉得有必要去一趟,最起码该向“尼润”号的老朋友们道一声“圣诞快乐”。
码头上熙熙攘攘,洋溢出节日的气氛。玛乔丽亚道过祝福,正准备离开,忽然瞥见“尼润”号的甲板上,高高堆起的各种鱼下面,露出一片醒目的蓝色鱼鳍。她停下了脚步。
船员们帮她翻开上面积压的鱼,一条美丽的生物呈现眼前。“那是我见过的最美丽的鱼”,玛乔丽亚在后来的回忆录中写道:“它足有5英尺长,淡淡的紫蓝色,迷人的银色斑纹闪闪发光。”
玛乔丽亚并不知道这是什么鱼,她只有一个想法:应该立即将这条鱼收藏到博物馆。把臭烘烘、5英尺长的鱼带上车,令出租车司机极不情愿。一翻据理力争后,玛乔丽亚和她的“新发现”乘车返回博物馆。
小博物馆的资料十分有限,翻阅了手头仅有的几本参考书,玛乔丽亚把目光停留在一张示意图上。这张图令她做出一个看来是不可思义的结论:她的“新发现”酷似一种史前鱼类,尤其是头部的结构和三裂片状的鱼尾!
她画了一张简陋的草图,加上详尽的描述,寄给当地著名的鱼类专家J.L.B.史密斯教授。史密斯在50英里外格瑞汉穆城的罗德斯大学任化学教授,这位严谨的教授对鱼类研究有着特殊的偏好。不巧的是,圣诞节假期耽误了这封重要的信件。而伊斯特郎顿博物馆的董事们对玛乔丽亚的发现没有太多重视,将这条奇特的鱼当作普通的鲶科动物作了标本处理。
1939年1月3日,玛乔丽亚收到了来自史密斯的那封后来非常著名的电报:“最重要保存骨骼和鳃=鱼的描述”。然而,制作标本时,鱼内脏已经被丢弃。玛乔丽亚及同事们在博物馆、城里的垃圾罐里翻找,希望能够寻回丢弃的内脏,可是毫无结果。更糟糕的,做标本时的一些照片也被污损了。
50英里外的史密斯焦虑不安。身兼双重职业的他,早已是在超负荷工作,被排得满满的工作表困住无法脱身,直拖到2月16号才抵达伊斯特郎顿博物馆。这位修长精干的教授,身着咔叽布衣裤,沙滩鞋,浑身充满活力。经过一翻仔细地鉴别,教授得出结论:这必定是一条仍然存活着的史前腔棘鱼类。
4亿年前的鱼类,曾被认为已经随恐龙灭绝,如今重现人间。一时间,史密斯、玛乔丽亚、腔棘鱼成为世界性的焦点。唯一由当地记者拍摄的一张腔棘鱼标本照片,被世界各地的报纸媒体竟相转载。这条鱼被誉为是“20世纪最重要的动物学发现”、“4亿年历史的活化石。即使是一条活着的恐龙,也不会比这一难以置信发现更令人惊异。”