这个唱片工业和MTV时代的“国王”走了，传统意义上的“偶像”概念也就此死了。
2009年6月25日迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的死讯传出，身处芝加哥的摄影师保罗-沃纳（Paul Warner）第一时间赶飞机回到印第安那州的家里，杰克逊童年是在这里度过的，沃纳跟他还算是邻居；一天之后的美国曼哈顿联合广场，人们自发地聚集在一起悼念杰克逊，人群中有人在模仿杰克逊的“太空舞步”，观众掌声四起；两天后的英国，格拉斯顿伯里音乐节第一天，现场已经出现了纪念杰克逊的T恤出售；就在同一天，英国专辑和单曲排行榜上全是杰克逊，精选专辑《Number Ones》成为冠军，另外有四张专辑同时进入前二十名。见到如此景象你将做如何感想？很明显迈克尔·杰克逊的影响达到了无法用语言形容的地步，一个唱歌的影响究竟有多大？美国《纽约时报》将杰克逊的死讯放在头版头条位置，这之前，出现在这个位置的是奥巴马当选总统的消息。
当然这多少是出于纪念，人们现在悼念的热情一如当初追捧的热情，美国各大媒体齐刷刷地都用头版来悼念，这时候才真正看出来世界是平的，每个角落里都有人在为杰克逊伤逝。这一切都说明一点，杰克逊这样的流行盛势对于现在和以后的明星来说都是可望而不可及，无论是对流行音乐还是流行文化而言。
最直观，也是最具说服力的是数字。杰克逊1982年的专辑《Thriller》全球销量过亿，在美国公告牌排行榜上占据冠军位置长达三十一周，在这张只收录九首歌曲的专辑里出现了四首冠军单曲，这样的唱片销量，这样的冠军歌曲效率现在的歌手谁敢挑战？没有！唱片店在倒闭，人心在涣散，今年6月中旬美国流行组合“黑眼豆豆”的新专辑空降公告牌专辑、单曲榜冠军，两周后另一队当红组合“乔纳斯兄弟”（Jonas Brothers）的新专辑夺位成功，如今明星遍地都是，但没有谁能在冠军位置坚持住三周不倒的，美国是这样，英国也是如此。唱片销量缩水有消费者的原因，曾经去唱片店挑唱片的人现如今都习惯在网上买或者下载，如果销量没法赶上，影响力上是否能比肩？杰克逊几乎是人就喜欢，老少爷们、姑娘大妈，白人黑人，美国人中国人都知道有这样一号人物，英国歌手M.I.A说“我知道的头两个英文单词就是Michael Jackson”。
要说途径，现在歌手的条件要远远优于杰克逊的时代，但影响力却不见丝毫优势。拿音乐传播来说，网络时代除了传统媒体外还有iTunes、Facebook、Twitter、Youtube等强势媒介，一首歌曲能在几分钟内就传遍全球，制造一个明星已经开始以秒计算，今年参加选秀节目“英国达人”的苏珊大妈因Youtube而一夜走红，过快的成名让这位“小人物”紧张地进了医院治疗。不过也正是如此便利强大的传媒让明星们不得不面对更多的竞争，iTunes上的歌曲多如牛毛，歌迷们酌情购买；Youtube上的歌曲MV海量存储，歌迷们随心选看，在这样一个唱歌的人比听歌人多的行当里要想被人关注面对的竞争可想而知。杰克逊当年没有这样的烦恼，他那个时代的Youtube是MTV电视台，自从MTV开始24小时不间断播放歌曲MV开始，明星们就开始走上康庄大道，当时最出名的一首歌曲是《Video Killed The Radio Star》，MTV杀死了传统的电台明星，杰克逊杀死了所有明星，一首首能与电影大片媲美的歌曲MV烘托出了杰克逊时代的宏大场面，《Thriller》、《Beat it》、《You are not alone》，以及《Bad》等歌曲随着MV一起成为经典。时代进步带来的饕餮盛宴对于造星是好事，对于真正的超级明星却不是好事，英国的NME杂志以推新星为己任，每年每月，甚至是每周都要找出“值得期待”的乐队、歌手，他们都有一个共同的标识，“下一个谁谁谁”，而他们终究也还是下一个，如果以相似或者借鉴来定义“下一个”，那么美国歌坛充斥着下一个迈克尔·杰克逊，现在还有无数歌手从他那里找取灵感，说唱、R&B、舞曲，你所能想到的流行风格都在内，2007年美国R&B女星雷哈娜（Rihanna）的《Don’t Stop the Music》成为当年热门，歌曲里有段看似奇怪的唱词“Ma ma se, ma ma sa, ma ma coo sa” ，这段正是出自杰克逊的《Wanna Be Startin’ Somethin》。五岁就开始演唱生涯的迈克尔·杰克逊唱的第一首歌叫《Climb Every Mountain》，“翻越每一座山”，如今杰克逊就是个高峰，所有后来人都在这山上寻觅，但无人能翻越。
硬件除外，杰克逊的软件也是流行歌手少有的，个人特殊的经历让他的歌曲更具有人文关怀，普世情怀，黑人到“白人”，纠结和羞涩，敏感和怪异，一切人类的优点和缺点都在他身上集中体现，他的歌里除了节奏和舞步还有现在歌手所真正缺少的爱，童年遭遇过于严厉的父亲，也许是找寻心灵慰藉杰克逊的很多歌是献给孩子，1993年他和全世界孩子们在洛杉矶玫瑰碗体育场里的那场空前绝后的《Heal the World》齐唱不会再有第二次，大导演史提夫-斯皮尔伯格有言，“就像不会有下一个弗雷德-阿斯泰尔（Fred Astaire）、查克-贝里（Chuck Berry）和猫王一样，也再没有人能与迈克尔·杰克逊比肩，他的天才、神秘和不可思议让他成为一代传奇。”文/赵南坊
腾讯娱乐独家稿件 转载请注明出处！
