在时代的节骨眼上，在社会的情绪已经积蓄到只差最后一根稻草的时候，总会有文艺作品，以火山口的姿态出现，比如《蜗居》。这部被广电总局电视剧管理司司长李京盛点名批评是“靠荤段子、官场、性等话题来炒作”的电视剧，在此时出现，并没有那么简单，它或许就是我们时代的火山口，是我们的“海萍姐姐的小屋”。
———1850年，美国通过了第二部《逃亡奴隶法》，将协助奴隶逃亡定为非法行为予以惩处，并缩减了逃亡者与自由黑人所拥有的权利，在女子学院当老师的斯托夫人，在1852年发表了《汤姆叔叔的小屋》，这部小说产生过意义深远的影响，并在某种程度上“激化了导致美国内战的地区局部冲突”，美国第十六任总统亚伯拉罕·林肯会见她时，曾这么对她说：“那么您就是写了那本书引发这场伟大战争的那个小女人了！”还有那部催生了美国第一部食品安全法的小说《屠场》，还有那部成为环保运动里程碑的《寂静的春天》，都曾是时代节骨眼上的火山口，成就了一个又一个拐点，促成了一次又一次的变革。
以电视剧的标准来说，《蜗居》并不是最精彩的，就像《汤姆叔叔的小屋》也并不是一本多么精彩的小说一样，作为一部有商业诉求的电视剧，炒作也是必须的，但它出现在我们周遭的冲突，已经强烈到顶点的节骨眼上，它于是被推上火山口的位置，被所有城市居民谈论，成为时代焦虑的投射对象。也就在它被谈论、被批评的时候，上头开了会，决定要遏制房价过快上升，有人冒着被指认为天真汉的危险，艰难地认为，这些措施，或许就是拐点。
即便拐点真的来了，也一定不是《蜗居》引起的，小说其实没有那样的力量，电视剧也没有，时代的拐点，其实是时代自己造成的。我们的时代，已经动荡到——— 怀有希望的同时，必须用天真进行自我谴责，才能表达出希望的地步，而未来的动荡，或许还会让人们目瞪口呆，但毕竟曾有《蜗居》，替人们发声，哪怕它的创作者，也不过是怀有自己的目的。
那些“荤段子”之类的指责，不能掩盖它真正生猛之处，要知道，《汤姆叔叔的小屋》出版之后，南方的奴隶制受益者，也曾组织作家们写小说作为反击，内容就是黑奴们的幸福生活，这类小说一度数量惊人，而那也并不能阻止南方的必然溃败。
或许，《蜗居》还远远不足以成为我们的“海萍姐姐的小屋”，但必然会有人，怀着自己的目的写出一部够格的、足以荣任拐点荣誉称号的作品，因为有大时代在背后放着。我们很愿意忽视自己所做的一切努力，把一切荣耀归给他(她)，并对他(她)说：“您就是引发这一切的那个人了。”
