《母亲》（电视剧 日版电影 韩版电影）（Mother）拥有一个伟大的开篇。金惠子扮演的母亲从一大片麦田里远远走来；有些踉跄，还不时回过头去；神色忐忑，却又说不出来具体有哪里不对。到镜头前慢慢站定了，她竟然甩着手臂跳起舞来。幕后的鼓点也适时而起，逐渐紧密，最后变成了一曲百折千回的合奏弦乐。镜头一直没有停，母亲依旧在跳。脸孔麻木，不知所想，却又似乎刚刚经历了太大的情感波折；只是偶尔会把手捂到脸上，似有若无，便又挥开了；甚至还会转过身去，扭动一下无法舒展的腰。
看的时候，很难从这段超过两分钟的长镜头里一下揣摩出人物的悲喜，也很难知晓这僵硬舞蹈的渊源来由。只是，就这么被震住了。心中单纯涌起一种“纵有千言万语却也无从说起”的感触。
如此暗潮汹涌的情绪，就此便在整部《母亲》中步步呈现出来。故事本身很简单。智障儿子莫名其妙被当作杀人嫌疑犯抓进监狱，护子心切的母亲决定自己去找出真正元凶。即便大声说出来，都不会有人嫌是剧透。但在接下来两个小时的光影里，细节的肌理无比丰富（开篇母亲跳完那段神经舞之后，下个镜头马上就切到了一个近景，母亲正一边心不在焉地切草药，一边用余光时刻关注着马路对面咧着嘴玩耍的智障儿子），视野的厚度也无比惊人。在母亲孤身寻求正义背后所展现的，是社会体系的压抑（权力机关的官僚作风以及所谓社会精英阶层的自私自利）、人与人之间关系的极度冷漠、真相的不可知与不可忤逆。
在诸如寻常的一片母爱是疯狂还是伟大（真的会有那么多人认定这部电影是在讲母爱吗？）的酸软讨论声中，豆瓣上有一篇很棒的audio visual 分析，单单针对开场一段教授驾车撞人逃逸、智障儿子和流氓朋友一路追打到高尔夫球场的段落，做了非常详尽的视听诠释。“其实，通过这一节奏有致、张弛有力的段落，我已经可以清晰地看见，《母亲》当中，一套强大的压抑系统是怎样巧妙搭建起来的。”
从竖向来看，导演奉俊昊正是依靠这种“借力打力”的方式逐步走向大师的。他出道时的《杀人回忆》（Memoriesof Murder），被誉为犯罪片经典。那部电影描述了一个直到最后观众也猜不透杀手到底是谁的捕凶案，但现在再回过头去看，会隐约觉出他借迷案讽喻时事不堪、世人荒唐的念头来。及至《汉江怪物》（The Host），奉俊昊意欲创造一种以恐怖（或者悬疑）为外壳、以社会（或者政治）为内核的新类型片的野心已经显露无疑，只是稍微有些过于直白和浅显。等到了《母亲》，一切都刚刚好。冷静，又直指人心。
从横向来看，奉俊昊越来越像另一位韩国影坛的“人性大师”李沧东。《母亲》开篇的冲击力，不禁让人想起倒看命运流转、美好逝去的《薄荷糖》（Peppermint Candy），也有点相似《绿洲》（Oasis）里文素利静静地坐在轮椅上幻想自己翩翩起舞的超现实场景。曾经写过小说、做过文化部长，43 岁才开始拍电影的李沧东，最后将自己看遍的世事刻印在《密阳》（Secret Sunshine）里。路人看似关心角色的命运，实则只关心自己，只希望那些陌生的其他路人不要坏了规矩，不要把自己拖进危险的境地。
这种“社会杀人于无形”的宿命感，似乎在近几年的韩国电影中频频出现（包括前年大热的《追击者》TheChaser），大概也只有同为东方人的我们才可以真正心领神会。《母亲》铺陈了大半章节，母亲终于在当作自己儿子替罪羊的二号弱智少年（因为他连母亲都没有）面前痛哭不已，而观众的情绪也随之一发不可收拾。这种喜忧难辨，这种因为优先保护自己和身边最重要的人而流露出的自私懦弱，因为内心不忍而诞生的自责和歉意，以及对此的深深的无能为力，胶着在一起，想必每个成年人都曾深刻体会。
我们被这个世界压抑欺凌，我们又成了这个世界的一部分，我们都身不由己。
