重庆一66岁老太太从中年起天降灾祸，丈夫、儿子和孙子相继得怪病瘫痪，无奈之下老太太只有一人打点三个残疾人的生活：何时给丈夫喂药，何时给儿子按摩，何时扶孙子上学，何时带他们晒太阳……
黎玉兰一家，他们相信只要坚持总会有希望。
黎玉兰一家，他们相信只要坚持总会有希望。
黎玉兰一家，他们相信只要坚持总会有希望。
黎玉兰一家，他们相信只要坚持总会有希望。
云阳县路阳镇位于重庆东北方向，中间低，四周高，海拔200米-1200米，素有“小盆地”之称。
11月20日晨，雾气还未散尽，气温低。该镇老商业街两侧的房屋大多门窗紧闭，路上偶有几个匆忙上学的孩童。转角处，一阵“哗哗”声后，一扇卷帘门被一佝偻的老太太缓缓拉起。
屋内有三个或坐或躺的男子。老妪拍拍手上的灰尘，转身进屋，先给坐在屋角的丈夫用热毛巾擦了擦脸，再给蜷缩在轮椅上的年轻人加盖一床毯子，最后扶起跌倒在地的孙子。
老太太名叫黎玉兰，今年66岁，她从屋子左侧煤炉上端下一口热气腾腾的铁锅，盛出三碗白面，分别喂给三人吃下。
利用家人休息的空当，黎玉兰小跑着来到龙王桥居委会。听说最近政府在搞城乡医保，她想知道轮到镇上没有。当得知还没有时，黎有些失望，又小跑着回家。
黎玉兰心里有一张严格的时间表，何时给丈夫喂药，何时给儿子按摩，何时扶孙子上学，何时带他们晒太阳……都有详细计划。十年来，她做得一丝不苟。怪病降临
丈夫、儿子和孙子相继得病
十年前，黎玉兰原本有个幸福的家。丈夫黄作忠，当过兵，能干，嫁到黄家，她非常满意。黎玉兰先生了三个女儿，人到中年，又得一子，幺儿黄建聪明懂事，一家人幸福快乐。
时光飞逝，儿子黄建20出头时，父亲突然患病，起初走路有些踉跄，后来无法站立。好在黄建已成年，用打工攒下的钱，在广州做起了餐饮，生意不错。远近媒人纷纷介绍相亲，不久黄建结婚。父亲虽病，但家业依然兴旺。
好景不长。生意做了两年，黄建出现了与父亲相似的症状，不得已，只好放弃生意，回到小镇。又过了两年，孙子黄金龙出世。不想黄建的病情日益加重，之后儿媳闹着离了婚。女儿们早已出嫁，一家的重担落在了黎玉兰身上。
为给丈夫、儿子治病，黎玉兰带着他们跑了从路阳镇到重庆市的不少医院，甚至还专程到外地求医，可病没治好还花光了家底。重庆西南医院的病历上清楚地写着，这种病属“遗传性共济失调”。该病患病率十万分之一，是一种罕见病。病因不明，现代医学尚无有效治疗方法。
得到这个的结果，黎玉兰一度绝望。“现在科学这么发达，怎会治不好呢？”
独自抗争
“我要家里的男人都站起来。”
丈夫儿子相继患上怪病，在黎家当年所在的路阳镇金龙村迅速传开，各种闲言碎语接踵而至。在村民看来，黎家的男人都倒了，黎家没希望了。焦急的黎玉兰常悄悄流泪。
不久，黎玉兰收起了眼泪。一个坚持不懈战胜病魔的电视节目，让她心中燃起了希望，由此，开始了长达8年的采药生涯。“我要家里的男人都站起来。”
黎玉兰走遍十里八乡，寻访赤脚医生、老郎中，收集治疗各种疑难杂症的偏方。如今，这个目不识丁的老妇人，能清楚说出各种药方。
黎家所在的金龙村，位于盆地边缘，附近是一座座高山，那是她采药的地方。天微明，黎玉兰就出门了，攀着露水的山间小径，摔跤是常事。山林中的野草比人高，还带着刺，从中穿过，手上、脸上常被划出一道道血口。
如今，在黎玉兰镇上的新家，向北，仍可以望见一座巍峨的高山。山叫什么名字并不清楚，但她知道，山巅有个“仙女寨”。寨子四周是陡峭的崖壁，虽然危险，但常能采到好药。
一次，黎玉兰爬了半天来到寨子，见崖边长有一株治头痛的草药，用镰刀去割，却够不着，于是踩着松软的草丛，小心翼翼地挪过去。她半蹲着，想把草药连根拔起，哪知一用力，脚下一松，人落下崖，重重摔在地上，所幸只是些皮外伤。她很庆幸，此崖壁下约两层楼高的地方，伸出了一块地面，自己正好摔在上边，加上背篓缓冲，捡回一条命。她没有多想，捡起散乱一地的草药，回到家，没敢告诉家人。
此类经历，黎玉兰有很多——她滑下过倾斜的石壁，掉进过烂泥坑。但她总是把苦咽进肚里，独自承担。
黎玉兰历经千难万险为家人采药治病，可一年年过去，他们的病并没有好转。家人也从最初的乐观期待，变得越来越焦躁。
在吃药问题上，丈夫黄作忠比较配合，虽然看不到希望，但仍将一碗碗苦药喝下。可儿子黄建却常常拒绝，黄建多次表示，医院都治不好的病，偏方怎会有用？
一次，嫁到外地的女儿回家探望。刚进门，一股刺鼻的农药味引起了女儿的警觉。怀着不安的心情，家人翻箱倒柜寻找，可始终没找到农药。好在女儿心细，发现弟弟黄建身上药味最重，终于在他衣服里搜出一瓶棕色的农药。
家人再三追问，黄建才支支吾吾表示，这瓶药已托人买了8个月，一直藏在身上，想找个时候结束病痛的拆磨。黎玉兰知道，此时的黄建，瘫痪的身体已开始萎缩，能把农药藏在身上8个月，不知要付出多大努力。
不久，女儿还是走了，这个家重回死寂，黎玉兰心情越发沉重。多年努力，换来的却是儿子要以死解脱，和自己像宿命一样无法摆脱的痛苦折磨。黎玉兰过去的希望，渐渐模糊起来。
一天，她把家人抱到一起，哭着说：你们觉得难受想死，我就舒服吗？要不再买瓶药，大家一块儿走吧。丈夫沉默无语，儿子说不出话，只有孙子哭着祈求：“奶奶，奶奶，我不要死！”
回忆往事，黎玉兰笑着说：“那时说归说，要真带他们去死，我做不到，当时太伤心了。”
重燃希望
“我要好好照顾他们，多坚持一天，就多一点希望。也许不久的将来，医院能治了。”
经历自杀风波后，黎玉兰迷茫了，她开始把希望寄托在迷信上。黎玉兰到处借钱，接二连三地请巫医神婆，施法驱魔。可从没收到效果。
一次，她听说，家道中落也许是祖坟有问题。于是，她还真的花了不少功夫，寻访到当年安葬公公婆婆的乡邻，竟得出棺村没摆正的结论。她如获至宝，以为困扰全家的魔咒就将解开。但挖坟的要求，被亲友们断然否决。
看着儿孙病情一天天加重，黎玉兰把心一横，随便拣了个日子，在路上请了两个人，便去扶正祖坟……
日子一天天过去，家人的病丝毫没有好转。不久又传来她曾经请的“神婆”“大仙”被公安机关逮捕的消息。这时，黎玉兰总算明白——迷信都是唬人的。
回到现实，黎玉兰发现，自己老了该为家人的未来考虑了。听说城镇户口能吃低保，前年，她用三女儿贷的款，加上赊来的建筑材料，在路阳镇老商业街盖起了房子。当地居委会见她家庭特殊，破例提前给她全家办上了低保。虽然人均50元的标准，远不够开支，但这燃起了黎玉兰新的希望。“这个社会还是有好人，我们会有希望！”
如今黎玉兰，也患了不少病，胃病、高血压、风湿病，常折磨得她痛苦不堪。20日上午，黎玉兰正在堂屋里生火，孙子黄金龙踉踉跄跄一跤跌倒。金龙呼唤奶奶，黎玉兰扭头道：“你要学会自己起来，奶奶不能照顾你一辈子。”金龙不再呼唤，几次试着爬起，都没能成功。最后，金龙在地上爬行，直至扶到一条凳子，才颤巍巍坐上去。
离山寨远了，黎玉兰采药的次数少了。可她发现，多年来，从不拒绝吃药的丈夫病情明显比常不吃药的儿子稳定。丈夫虽不能站立行走，但说话已没问题。儿子不仅不能行动，身体也已经萎缩。虽然儿子病情不容乐观，但黎玉兰已不再焦虑：“我要好好照顾他们，多坚持一天，就多一点希望。也许不久的将来，医院能治了。”说话的瞬间，憔悴的黎玉兰眼里放射着光彩。
