许世友
(1905--1985)
南京,六朝故都。中山门外东行,梧桐夹道,松柏遍野。约数里北折见一丘,北依紫金山,南临琵琶湖。其形不伟而赫赫,其势不雄而森森,王者之气也。遍植梅花,少有杂树,故名“梅花山”,乃吴国孙权之墓。梅花山下有神道。神道分两段,自东向西为石象路,两侧有石兽六种:狮、马、象、骆驼、麒麟、獬豸各四,一对立,一对跪,当今游人喜驻足留影;自南向北为翁仲路,两侧立八翁仲,高可两丈,分文武各四,文臣朝冠持笏,武将介胄金吾,一对有须,一对无须,肃立左右。神道尽头豁然开朗,水声潺潺,绿草茵茵。松柏掩映中红墙徊环,古道深幽,宝柱、大殿、台基、隧道、方城,虽断碑残阙,仍令人神往,明孝陵也。穿隧道而登祭坛,望之古木葱笼,浓荫蔽日者,为紫金山之阳独龙阜。独龙阜者,明太祖朱元璋葬身之处也。由明孝陵而东数里,为紫金山胜地茅山。高山密林间,蓝晶晶者,琉璃瓦也;雪莹莹者,汉白玉也;金灿灿者,青铜鼎也;黄澄澄者,花岗岩也;错落有序者,殿堂也;逶迤连绵者,石阶也;花花绿绿,密密麻麻者,至中山陵拜偈中山先生之游客也。
中山陵之西,梅花山之东,明孝陵之南,有一山坳,匿于高墙,藏于深林,鲜为人知。人知梅花山之丽,明孝陵之幽,中山陵之雄,而不知此地之清静也。地不广而平坦,水不深而清澄,林不大而茂盛,鸡鸭相亲,篱篁交翠,院正中两树梧桐,一栋黄楼。是地谓“中山陵八号”,昔孙科之故居,今若陶潜之“桃花源”,曹沾(加雨头)之“稻香村”。无亭台楼阁之华采,有平房茅舍之野趣;无奇花异草之芬芳,有稻麦黍稷之温謦;无古董珠宝之收藏,有鸡鸭猪羊之放养;无歌舞丝竹之乱耳,有刀枪棍棒之耀眼。
1980年至1985年,一赫赫名将头戴斗笠,脚蹬草鞋,于此安度晚年。将军事桑麻,伺猪羊,狩渔猎,舞刀枪。官场之外,其乐也融融,山野之内,其乐也熙熙。人知王者歌舞声色之乐,美酒嘉肴之乐,高官厚禄之乐,前呼后拥之乐,而不知田园之乐。田园之乐,天然之乐也。乐于天然之乐者,将军本色也。将军者谁?开国上将许世友也。
记者云:孙权、朱元璋、孙中山,皆开国元首也。孙中山有中山陵,而民国之先驱廖仲凯、邓演达墓近在眼前,游者寥寥也;朱元璋有明孝陵,而其名将中山王徐达、开平王常遇春、岐阳王李文忠、江国公吴良、海国公吴祯,皆葬于紫金山麓,鲜有人知也;孙权有梅花山,而麾下程普、黄盖、吕蒙、甘宁诸将之墓不可考也?世事沧桑,人心向背,难料也。故此记之。(1)
许世友将军,貌黑多髯,尝习武于少林寺。性刚烈勇猛,人称之“猛张飞”、“活李逵”。尤好酒,不可一日无酒。晚年生肝病,医生劝其戒酒,曰:“不喝酒宁死。”
许世友将军尝谓:“冷酒伤肺,热酒伤肝,没酒伤心。戒饭可以,戒酒不行。”(2)
许世友将军病重期间,常出现肝昏迷,医生想尽办法均无效,然以棉花球蘸茅台酒,轻搽其唇,竟苏醒。
红四方面军曾发戒酒令,而许世友将军可以例外。行军,挑夫担酒;打仗,豪饮不误。众将领不服:“他能喝酒,我们为什么不行?”张国焘反诘曰:“你们有许世友的酒量吗?”众皆哑口无言。(3)
南京军区原dang办秘书王宣言:与许世友将军喝酒,最难应付。将军海量又强词夺理。每宴,必先自己满饮一杯。劝酒时,若你曰:“不会喝。”将军曰:“你怕老婆。”若你曰:“身体不好,医生不让喝。”将军曰:“你怕死。”故你不得不喝。此时,将军又曰:“你明明会喝,弄虚作假,罚酒三杯。”(4)
许世友将军喜设“野味宴”招待客人。“野味宴”菜谱有,四喜麻雀(油炸、面拖、酱灸、麻辣)、五彩凤鹞(斑鸠)、清油烤鸭(野鸭)、芙蓉玉片(大雁)、鸭掌戏水(野鸭)、爆炒兔肉(野兔)、栗子鸡丁(野鸡)、红烧狗肉、五花蛇羹(水蛇)、清炖狸肉煲(山狸)。(5)
有报道云,许世友将军原名“许仕友”。红军过草地,毛泽东会见许世友,改其名“许世友”,取世界革命之友意。余查长征中资料,毛与许单独会见正史无记载。若有必会记载,因许为张国焘麾下干将,其时毛与张有隙,约见许必为大事。又,当是时,四方面军官兵崇拜者为张国焘,而非毛泽东也。若毛为许改名,以许当时之意识亦不会接受,若许崇拜毛岂能于长征途中追击毛。故改名之事未必可信。(6)
1936年,许世友将军升任红四军军长,其时红军规定,军以上干部可以结婚。红四军政委王建安向将军道喜曰:“恭喜,恭喜,你可以结婚了!”许世友将军张嘴瞪眼曰:“共产dang员,还能干那吊膀子事?”(7)
1941年3月15日,许世友将军率部攻大牙山。将军为部队作动员,寥寥数语,闻者印象极深。将军脚蹬草鞋,腰佩大刀,跃上八仙桌,挥拳曰:“此仗,只许进,不许退。动摇军心,杀头。消极避敌,杀头。见死不救,杀头。临阵逃脱,杀头。”是役,大捷。(8)
1946年11月,许世友将军指挥部队攻灵山,天忽下雨。作战参谋问:“下雨了,还打不打?”将军反诘:“下不下刀子?”参谋无以应答。将军曰:“不下刀子,就给我打;就是下刀子,也给我往死里打!”是役,大捷。(9)
许世友将军谓战术:“什么战术?打进去就是战术。不要讲起来头头是道,打起来一道不道。”
某日,许世友将军率华野于九纵行军途中,接华野司令部电话:命令部队返回原地。许世友将军夺电话曰:“你们只晓得在地图上一卡一卡的,当兵的是两条腿。”言罢怒摔话筒。对方者谁?大将粟裕也。(10)
许世友将军谓带兵:“兵熊熊一个,将熊熊一窝。有带头冲锋的官,就有不怕死的兵。”
1962年夏,许世友将军视察“南京路上好八连”,见战士午餐为南瓜稀饭,问:“大家吃饱吃不饱?”班长许金龙答:“报告首长,吃得饱。”将军一把抢过锅铲,用力在锅里搅了几个来回:“放屁,这么稀怎么吃得饱?!”将军怒不可遏:“你们骗人!”将军大步走到连长、指导员跟前,问:“中午怎么吃稀饭?”对曰:“中午吃稀饭可以睡三个小时,战士晚上要站几个小时岗,晚上吃干饭。”将军曰:“国家粮食有困难,也要保证战士吃饱,不然,战士站岗吃不消的。”将军临走,甩下一言:“砸锅卖铁,也要让战士吃好吃饱。”。(11)
1964年11月,许世友将军访问阿尔巴尼亚归,途经上海。因染风寒至华东医院看病。医生检查口腔,张其嘴,探伸压舌板。将军大惊,撩拨其手,怒而走。医生不知何故,觳觫惶惶。后秘书告之,将军疑压舌板为凶器也,方释然。(12)
许世友将军喜照相。凡下部队视察必带摄影记者,事毕便曰:“照相,照相。”与干部合影,与士兵合影,与家属小孩合影,凡见人均与之合影。故将军属下大多有与将军合影之照片。
1983年4月5日,许世友将军邀余参观其卧室。四围壁上除沈彬如先生“奔马图”外,均满挂将军照片。有将军与毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德之合影,有将军各个不同时期之生活照,大者二十寸,小者七八寸。进将军卧室犹如进摄影展厅也。
某日,许世友将军去南京孝陵卫某学校视察。将军曰:“谁说江南无煤,我说处处有煤,关键在于深挖。”言罢用脚划了个圈,曰:“就在这里挖,挖不出煤我不姓许。”将军去后,军代表急组织人力于将军划圈处深挖洞,十几米后方见一点黑土。(13)
许世友将军喜打猎。某年,十二军某师副师长因打猎误伤而亡,总部特作规定,高级干部不准打猎。许世友将军在此规定上批示曰:“打猎不行,打鸟还可以。”(14)
某日,许世友将军至广州加禾农场打猎,获十余只野鸭。农场场长前来道贺,曰:“首长好枪法!”将军勃然变色道:“好个屁!你这里是种草还是种稻?那么多野鸭子,我看你这个农场场长是不想当了。”(15)
“文革”中,造反派崛起,江苏大乱。许世友将军愤然曰:“上头举旗帜,下头捅刀子。该抓的就抓,该杀的杀。谁再造反,先杀头,后报告。”
“文革”中某日,许世友将军于中山陵8号,送一批干部子女(有陶勇、聂凤智等将军子女)去大别山当兵。临行,将军训话,挥挥手曰:“你们一个个都发财了(指穿上新军装)!”又挥挥手曰:“你们到部队后,一个个都得给我好好干!”又挥挥手曰:“要干不好,回来我一个个都把你们枪毙了!”(16)
许世友将军尝谓张春桥:“戴眼镜,拎皮包,会总结,能提高。论思想,一团糟,打起仗来往后跑。”(17)
中央政治局某次会议,许世友将军谓江青:“你张狂什么,主席在世,我让你三分。现在你再胡言乱语,我敢揍你!”言罢奋臂挥拳,江青谔然变色。(18)
某日,华国锋至南京,居中山陵5号。中山陵5号与许世友将军宅--中山陵8号,仅一路之隔,近在咫尺。其时,华国锋任中gong中央主席、国家主席、国务院总理,正红极一时。有人告许世友将军:“华主席来了,去不去看?”将军对曰:“不去,他算老几?”次日,华国锋登门造访,将军佯装胃疼,作满脸痛苦状。数日后,叶剑英到南京,亦居中山陵5号。将军闻知,急驱车拜见。(19)
1974年春,许世友将军调任广州军区司令员,广州军区dang委和广东省委拟于东方宾馆为将军接风,将军怒曰:“什么东方宾馆,西方宾馆,都是资产阶级那一套,我不去!”(20)
三中全会,拨乱反正。南京军区总医院有人批评毛泽东不重视知识分子,许世友将军闻言大怒,曰:“谁说毛主席不重视知识分子,要是张国焘早就把你们枪毙了。”(21)
1982年八一建军节,许世友将军于宴会酬酢之际,咏京剧道白《老黄忠》四句,博满堂彩。其时,余为新华社记者在场采访,可惜不记的戏文了。
许世友将军和钱钧将军,皆出自少林寺,情笃深。将军晚年,常去富贵山看望钱钧,两人耳朵均背,扯着嗓子交谈。你说东,他说西,答所非问,问不对题,然俩将军则津津有味,乐道不疲。某日,许世友将军至钱钧处闲扯一个多小时,返回时问秘书:“钱司令说些啥?”
1982年冬,中顾委华东组于南京召开第一次会议。许世友将军愤然曰:“江渭清、张春桥,政治局会议,一致通过要杀掉。为什么不杀掉?就是毛主席老婆,也要杀!王子犯法,与庶民同罪,为什么不同罪!”聂凤智将军纠正曰:“不是江渭清,是江青。”许世友将军曰:“对,就是江渭清。”众大笑。其时,江渭清正坐许世友将军对面也。会后,许世友将军问秘书:“我那个庶民的庶有没有说错?”秘书答:“没有。”将军曰:“那就好。”又曰:“与民同罪就与民同罪,为什么一定要加个庶字。”(22)
许世友将军患肝病后,倒挂一扫把于卧室壁上。将军言此可以避邪气,打小鬼,保佑平安无事,百病不生。(23)
许世友将军患肝癌后,友人劝他至北京三零一医院治疗, 将军毅然曰:“不去,坚决不去。”问之何故,将军对曰:“北京路窄,人多,我吵不过他们。”(24)
1979年10月22日,许世友将军致函其长子许光,曰:“邮去现金五十元整,这五十元是我准备后事用的,用这笔钱给我买一口棺材。我死后不要火化,要埋到家乡去,埋到父母身边去,活着精忠报国,死了孝敬父母。”将军1985年去世后,经中央特许,遂其愿,土葬于大别山其母坟旁。母子相依,其乐也融融。(25)
注释和资料来源:
(1)许世友,上将,广州军区司令员。
(2)钱钧(中将,解放军南京军区副司令员),1987年12月25日南京采访。
(3)胡大荣(少将,解放军南京军区副司令员),1987年6月4日南京采访。
(4)王宣(解放军南京军区原dang办秘书)文《毛泽东之剑》,江苏人民出版社。
(5)王宣文《毛泽东之剑》。
(6)李永春文《毛主席给许将军改名》,南京《周末》1985年11月30日。另许世友文《草地漫忆》(李用春整理)。
(7)陈锡联(上将,解放军北京军区司令员),1990年5月23日北京采访。
(8)周志坚(中将,解放军南京军区顾问),1991年4月21日武汉采访。
(9)同上。
(10)王宣文《毛泽东之剑》。
(11)朱争平、程童一、徐志耕(三人均为原南京军区机关干部)文《领袖、将帅和好八连》,解放军报1994年2月14日。
(12)王宣文《毛泽东之剑》。
(13)谢胜坤(少将,解放军武汉军区副政委),1991年4月23日武汉采访。史景班(少将,解放军南京军区政治部副主任),1988年6月4日南京访谈。
(14)钟国楚(少将,解放军南京军区顾问),1995年1月3日广州采访。
(15)李继泽、赵彬、盛培德(《亚太经济时报》原总编)文《同是一方土》,《中国金报》1990年11月2日。
(16)何鸣(聂凤智夫人),1986年10月24日南京采访。
(17)李文卿(上将,解放军国防大学政委,曾任许世友秘书),1995年6月25日北京访谈。
(18)龙太忠,1992年11月16日广州采访。
(19)鲁晓明(解放军南京军区人民前线报摄影记者),1998年2月27日广州访谈。
(20)张剑虹(新华社广州军区分社社长),1989年2月5日广州访谈。
(21)顾国璞(新华社南京军区记者站站长),1985年6月南京访谈。
(22)许世友在中顾委华东组第一次集会发言录音。
(23)金冶(解放军南京军区副参谋长),1985年9月16日南京采访。
(24)李福海(许世友秘书),1982年4月2日南京访谈。
(25)金冶等文《许世友》,上海人民出版社。顾锦萍(许世友保健护士)文《生命的光华》。