这是一辆三厢富康出租车，车号不错：京 BE5007 ，北京很常见的那种。这辆出租车是 2001 年的，人家开三年了，我半年前接了过来，不过车保养得确实不错，自打我开上以来，从没半路抛锚过。
第一件让人摸不着头脑的事儿是有一天下雪，雪不大，是带着冰渣的那种雨夹雪，天灰蒙蒙的，那天我象往常一样，早晨 7 点出去的，拉了一天，晚上大约 8 点半左右收的，我把车停在我们小区楼下的小松树边，当时车上全是是泥点儿，轮胎上也满是泥，锁车的时候我还在想：明天又该洗车了。
可令我想不到的是第二天早上，我一出家门，就看见我的车锃光瓦亮，一尘不染，我奇怪地打开车门，发现就连车里的脚垫都象是刚洗过的，不见一丝泥土，完全一个出租车 “ 七净 ” 的标准模样：车身净、地板净、玻璃净、轮胎净、座椅净、仪表盘无杂物、发动机表 面无油污。
直到现在我也猜不出这到底是谁干的。不会是家里人，家里的妻儿不可能趁我睡觉的时候大半夜的出去擦车，即使擦车也不会擦的如此专业，更不会开着我的车去外面洗车 ? 她们根本不会开车。还能有谁呢，四单元的大郭？大郭也开富康出租车，是渔阳的，不是我们喜来福出租公司的。可他连自己的车都脏兮兮的，怎么会帮我擦车？莫非是这小子糊里糊涂大晚上的擦错了车？哈哈，那太好了 ?? 可又一想，也不可能，车外面他能擦，可里面呢？他哪有我的车钥匙呀？
接下来更摸不着头脑，有一天我正在保利大厦门口排队 “ 趴 ” 着，后面一个瘦高的 “ 的哥 ” 从他的捷达上下来，拉开我的车门子，拍着我的肩呼我 “ 老谢 ” ，我回头说：我姓徐不姓谢。那瘦 “ 的哥 ” 连忙道歉说认错人了，可又走到我的车后边，看着我的车牌号自言自语： “ 这不是老谢的车么？ ” 我想这位兄弟也许是认识我的前任 “ 的哥 ” ，不知道换主儿了，也没太在意。
还有件莫名其妙的事儿就是我这辆车的公里表老不准，明明头天收车，把车锁在小区楼下时，表上最后五位数是 13201 ，可第二天早起一出车，居然变成 16575 了，多出了 300 多公里，一开始我以为自己记错了，我这个人大大咧咧，对数字这东西常常糊涂，记不太准确，就拿张纸记了几天，可还是老也对不上。邪了！每天都多出二三百公里，我开始怀疑是表坏了，去了一趟富康特约维修中心，修理工仔细检查后说一切正常，公里表根本就没毛病！
令人意想不到的事情接二连三，一天中午我正在三环附路上扫活，前面有辆夏利出租车前机器盖儿大开，打着双闪，旁边有个 “ 的姐 ” 向我招手求援。都说开出租的辛苦， “ 的姐 ” 就更不容易了。我连忙停下车问怎么回事， “ 的姐 ” 说车一下子熄火，怎么也不着车，好象是没油了，管我要点儿油，我说没问题。接过 “ 的姐 ” 递过来的油桶和塑料管儿，我走回自己的车前，拧开油箱盖儿，把塑 料管儿一头插进油箱，一头用嘴吸了一口，然后马上对准白色的塑料油桶 ??
当汽油注入油桶的时候，我发觉汽油的颜色有些不对劲儿。 “ 的姐 ” 也诧异： “ 大哥，您使的什么汽油？怎么那么红啊？ ”
“ 我一直加中石化的油， 93 的，好使着呢…… ” 我也纳闷。
真的奇怪，我油箱的汽油怎么会是红色的？我百思不解。
更离奇的还是三月份的那一天，天色渐渐暗下来，北京的黄昏更显得灰沉沉的，视线不是太好。我车上拉着一个广东佬，往机场赶，时间挺紧，从三环的拥堵中好不容易 “ 杀 ” 出来上四环，速度一下子挑到 90 ，过四惠桥直奔机场高速，一路顺畅，我在最里道开着，车子又快又稳，一眨眼的工夫便过了朝阳公园桥，就在这时不知怎么我的低蝗患渎痔ケ溃 笫怯腥嗣筒攘思鄙玻 缓缶褪羌饫 纳渤瞪 唐贫 ぁ ?！
小个子民工也许是刚从隔离带翻过来，被眼等我回过神来，车已经熄火，钉子一样钉在路面上，我的右脚竟还在油门上踏着，空气间弥漫着轮胎摩擦的胶皮味儿 ?? 更令我大吃一惊的是，一个浑身白灰点子、头戴安全帽的小个子民工，就在我的车头前，离前保险杠最多只有一拳的距离前的一切吓傻了，脸色苍白，也象钉子似的钉在那儿。
而我，也僵僵地坐在车 里，半天没缓过神来……
我真的没看见那小个子民工是从哪冒儿出来的，真的无法解释在这千钧一发的时刻，车子怎么一下子急停住了，我真的是一点刹车也没踩，脚还在油门上呀！想想都后怕，一身冷汗！如果说突然轮胎抱死是个故障，那这故障岂不是救了一条人命，那也太巧合了？
难道真是 ?? 天助我也？
不安的情绪让我又痛苦又烦恼。联想到这些日子的种种奇怪的事情，对这辆车，我开始产生了强烈的好奇，我打通了我们公司杨队长的电话，把刚才的惊险的一幕，和杨队仔仔细细说了一遍，可没想到杨队颇不以为然，一口咬定是我当时吓懵了，产生了幻觉，让我注意休息，别整天的没命地挣钱拉活，迷迷瞪瞪的，注意身体，劳逸结合，还要注意遵守交通安全法，说到这里，杨队好象忽然想起了什么： “ 哎，对了，XX，交通队的违章通知下来了，好象有你，你买张《交通安全报》吧，那上面登着呢，想着交罚款啊！ ”
我连忙上报摊儿买了报纸，打开一看，在违章车辆的一大串名单中，居然真的有我的车牌号：
车号 车型 颜色 违章地点 日期 时间
京 B E5007 小客车 红 小街桥 2004-1-17 04 ： 39 ： 02
我不禁又大吃一惊 : 自打开出租以来，我一直 是早上七点以后才出车，晚上收车最晚不过九、十点钟，怎么会在这冬日里的凌晨四点多钟违章呢？
难道是有人克隆了我的出租车？冒用了我的车牌号？以前在报纸上好象见过类似的报导，我决心把事情弄个水落石出，不然每天被这一连串奇奇怪怪困扰着，根本无法塌塌实实拉活挣钱，非折腾出神经错乱不可。
