广州故事：他深谙医疗界的种种弊端，他不像某些知情的同行那样明哲保身，他下吁民众疾苦，上抗卫生部长……
文/本报记者 童雯霞 图/本报记者 吴万生
鲁迅之于《呐喊》，有此期许：“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”
大半个世纪之后，广州城里，也有位不惮于前驱的医生。他针砭时事，在媒体上发表了几十篇医界时评；他呐喊疾呼，向医界权贵开炮；他信奉治人之病，更要治社会之疾。
他，就是刀客。
理想：“上医医国，其次疾人”
刀客其貌，颇有些“货不对板”。此人眉清目秀，白衣大褂，儒雅得紧；眉宇间有持剑之英气，倒不似拉碴胡子、匪气十足的握刀之人。
刀客一笑：刀者，“手术刀”之意。此人乃医官，然也。
何为医官？医官白日治病救人，已然是忙忙碌碌，焉有闲心“不务正业”，深夜挑灯疾书，在城内媒体的时评版发表重磅般的时文、檄文几十篇：《慎言“看病贵”》、《黄局长，为何不让医院直接采购药品》、《药品“零差价”恐成噱头》、《恢复药品通用名不过是掩耳盗铃》……仅看标题已是火力十足，所言更是一针见血、篇篇文章刀刀致命。
刀客说话极轻，与其文之尖锐迥异。即使谈及医疗界的种种弊端，他依旧是不愠不火，答问时，间或两秒静默，听得出他内心深处“哀其不幸”“怒其不争”的叹息。
《国语·晋语八》载：“文子曰：‘医及国家乎？’对曰：‘上医医国，其次疾人，固医官也。’”刀客言：这是我想要做的医官。
奋笔，为那些看不起病的人们
在不是“刀客”之前，这位医生亦属于沉默的大多数。他和许多广州人一样，白天爱岗、晚上爱家：白天他是中山二路某著名医院的主治医生，工作兢兢业业；晚上他是女儿眼中的慈父、益友；他还是喜欢举着相机想拍下女儿和妻子每一个快乐瞬间的照相师傅，是精通于多种电游的网虫，是酷爱摆弄最新时尚电子产品的“潮”人，也是会和女儿抢东西吃的好吃爸爸……
然而，这位医生还有女儿所不知的一面。他常常地，会步行至东川路与白云路交界的小公园里，对着鲁迅雕像沉思默想。那里，曾是鲁迅先生居住过的地方，他心目中“圣地”一样的地方。在医疗界工作了近20年，总觉得有如骨鲠在喉，然而却又缺少一丝勇气。医生常常辗转反侧：“鲁迅弃医从文，也曾《彷徨》，但最终选择《呐喊》。我是不是还要沉默？”
去冬今春，医改的问题席卷了整个中国。随即，医改的“并发症”统统发作：看病难、看病贵……南自深圳，北至哈尔滨，百万天价医疗案相继曝光，一度紧张的医患关系更是剑拔弩张。
沉默终结于今年的阳春三月。这一夜，月光如银，医生心潮难平，愤然提笔写下《慎言“看病贵”》：“为什么有人觉得看病贵？问题出在看病的‘自费模式’上……目前我国城镇居民医疗保险覆盖面不到1/4，农村合作医疗覆盖面仅为19.94%，这意味着一大半人看病完全自费。”
随后他又算了一笔账：“每年全国人民的总医疗费用约6600亿元，其中住院费用占不到一半。就是说，政府只要每年拿出3000亿元，就可以报销全国人民的住院费用。3000亿元，只占2005年GDP18万亿元的1.66％，财政收入的10％。我们政府负担不起吗？”
接下来的账单更为触目惊心：“据权威报刊提供的数字，公车消费、公款吃喝和干部公费出国消耗的财政费用一年的总数高达9000亿元以上。想想，只要把这笔公款省下1/3，就能解决全国人民的住院费用了！”
但稿子被他原以为最敢说话的媒体退了回来：问题太尖锐，不敢发。医生又把稿件投给羊城晚报报业集团的《新快报》，接下这篇辣评，编者欣喜不已，当即开了“医者谆谆”栏目。医生乐取笔名“刀客”，自此，写下多篇火辣时评，一发而不可收拾。
叫板，对手是本行业最高领导
刀客敢于说话，而且越来越敢说话。
3月底，卫生部部长高强在一次反商业贿赂大会上慷慨陈词：“医务人员收受药物回扣，这不是谋财害命是什么？！”
刀客闻言，心中不忿，竟然向本行业最大的老板“叫板”，提笔写下《高部长不要掩耳盗铃》：“目前我国尚未见到有医生为了回扣而开毒性药物害死病人的报道。既然没有或基本没有这回事发生，作为一个堂堂大国的高官，为何讲话如此信口开河，不负责任？”他建议治理“药价虚高”的根源是要抓国产药的定价问题：“一来解决了药价虚高，二来解决了看病贵，三来解决了医药回扣问题。”
采访时，他用平静的语调表达愤怒：“我实在是看不下去了。你说，一粒本来只要几分钱的红霉素，凭什么穿上一个肠溶小外衣，摇身一变每粒就卖到2块6？”
不久前，他参加一个全国论坛，遇到国内某合资药业的高层。刀客私下问：你们的药价为何下不来呢？药商苦恼地说：我们报了个很低的价格，可有关部门不同意，单价又提了10元才通过。刀客听后心下郁闷：“医疗界、医药界的现状和内幕，让人难受。我的声音很小，但说，总比不说好。”
刀客深谙医疗界窘况及其根源，写起文章来轻车熟路，但“自暴其短”的做法让少数管理人员不舒服，他们骂刀客是吃里扒外的“二五仔”。刀客不惧：“我的文章是用数据和良心说话，不怕挨骂。”
“不务正业”弄出了点名堂，文章被国内部分敢说话的媒体转载。近日前卫生部副部长殷大奎在中国健康产业高峰论坛发表题为《建立公平高效的卫生医疗服务体系》的演讲，炮轰医疗服务体系的不公平现象，其中引用了“80%医疗费在为dang政干部服务”的数据，这组惊人数据就是刀客在一篇时评中推算出来的。
“十分之话，我写到了九分”，刀客在广州读书生活了20多年，这个城市的宽容让他很满足，“如此锋利的文章都能发出来，这在别处可能做不到”。
记者手记：不能麻木
童雯霞
用最轻柔的声音，呐喊！
刀客说话轻言轻语还有另一个原因———他所服务的病人年纪通常较轻。每天，医院里都上演着人间的悲欢离合，但他告诉自己，不能麻木。
刀客其实是个内心极端柔软的医生，他和科室的其他同事一样：常常为交不起费的孩子们悄悄垫上力所能及的医药费，为病愈患者语无伦次的感谢而热泪盈眶，为从死神手中抢来的生命而满怀喜悦……
当午后最后一缕阳光从窗边褪去的时候，我结束了采访。“有人说我写东西骂医院、骂行业、骂不合理的体制，但其实我非常热爱这个职业。如果可以选择，我下辈子还要做医生。”刀客的音调依旧轻柔而平淡，但握手告别的瞬间，我感受到了万钧之力。医者，父母心。此人乃医官，信哉！
