“她”在浴室中死去
19岁少女在生产后死于宿舍的浴室中……
2002年1月29日，凯伦·休巴德在其学院宿舍的浴室中秘密产下一婴儿后，因失血过多而死亡。在那晚之前，几乎没有人知道她怀孕了。问题是，她自己知道吗？
听到婴儿的哭声
在她去世之前的晚上，威斯康星大学的新生凯伦·休巴德和她的室友们共进晚餐，包括她最好的朋友杰西卡。第二天她们都觉得不舒服——凯伦甚至吐了好几次——她们认为这是食物的问题。中午，杰西卡她们顶着风雪去上课，只把凯伦一人留在了宿舍里。当杰西卡天黑（威斯康星的冬天，大约下午4点太阳就落山了）以后回来时——凯伦仍在床上。
晚上8点，凯伦裹着她的被子来到宿舍楼的浴室里，那是一间宽敞的米色长方形浴室，有一排喷头和马桶，墙纸上全是小广告。一个小时之后，当杰西卡去找她的时候她还在淋浴间里。“你没事吧？”凯伦说，她没事，只是觉得反胃——也许她被杰西卡前几天的流感传染了。“我只是觉得很难受。”她解释道。杰西卡回到她的房间，在以下的两个小时中，凯伦不断地冲洗厕所，一遍又一遍，房间里发出咕噜咕噜的声音，呜咽声，甚至尖叫声。晚上10点半左右，几个女孩开始担忧了，但是凯伦保证她没有问题，“我只是得了严重的腹泻”，她说，并叫杰西卡帮她拿了些药。
再一次有人敲淋浴间的门已经是11点了，可是里面一点反应也没有了。所有人都为此惊慌失措，她们叫来了宿舍楼经理——一个30多岁的女子林达·普莱特来帮忙。她走上楼梯，从淋浴间的顶上往里看。
凯伦已经死了。当普莱特打开门，露出凯伦瘫在马桶上的蓝灰色的尸体，其他人都痛苦之极。不过，凯伦的死并不是当晚最恐怖的事。当警察到达时，她们正从马桶上把她的尸体挪开，这时，她们看见了绝对令人难以置信的一幕。
一个深色头发，九磅重，依然活着的女婴。
完美的女孩，完美的人生
在凯伦的故乡威斯康星，威西镇，每个人都知道休巴德家族。这是个小镇，教堂比街上的行人还多，在主要的大街上只有一个加油站，而洲际出口处贴满了反对堕胎的宣传单。休巴德一家住在镇中一个大农场的砖楼里，他们养了大约70头母牛，将牛奶储藏在谷仓后面一个粗陋的地窖里，每个月这些牛奶都能被喝掉，或者由牛奶公司加工成全美家庭早餐桌上的饮品。不过，这并不是每个人都认识他们的原因：他们还是镇中最大的农场主，有10个孩子（凯伦是老七）。在这些孩子当中有一些在美国军队中服役，其他人则在家中照顾农场。
凯伦被所有人寄予了最高的期望。她拥有齐肩的金发，迷人的微笑，而健壮的体格让她在镇女子篮球队（女子老鹰队）任职，凯伦在中学的成绩是最棒的，是毕业典礼上的告别演说者之一。她还是全国荣誉学生会的成员，曾随团前往纽约和华盛顿旅行。在学校，凯伦获得过1200美元的奖学金。凯伦将与这些里程碑相关的纪念品收藏在她遗留下的一本本精致的剪贴册中。
她是那种喜欢跟所有人交朋友的人，但也有傻里傻气的一面：在最普通的日子里身着盛装；打扑克时，设计一副她必然会赢的牌；当没有足够男孩时，硬拉着另一个女孩参加学校的舞会。这一切都是在做完功课之后——作为一个不知疲倦的学生，她的座右铭是，“今日事，今日毕。”凯伦的目标很明确：她希望在大学攻读下药学学位，然后成为一名科学家，在家乡的附近定居。
她有点像假小子，有很多朋友是男孩，但是直到上高中她仍然没有男朋友。后来她开始和学校里最高的（她的朋友们开玩笑说他是最多毛的）男生约会，她真的喜欢他。在中学的舞会上——她只化过那一次妆——当凯伦穿着紫红色的礼服，与一伙女孩们在舞台上蹦跳着，炫耀她们裙子里的蕾丝吊袜带时，每个人都感到惊讶。凯伦·休巴德是最后一个你预计她会穿上吊袜带的人，即使是在舞会上。
凯伦同时也是最后一个你预计会怀孕的人。休巴德一家都是虔诚的天主教徒——她的父母都是圣餐仪式的主持人——凯伦跟他们有同样的信仰。在教堂举行火鸡大餐时，凯伦总是头一个帮忙的人，像很多天主教徒一样，凯伦反对堕胎——也没有人认为她会过早地和别人发生性关系。她从未跟朋友们说起自己已不是处女。当然她也没跟她们说她怀孕了。
“她看上去比原来胖了一些，但是我以为那只是因为她运动的不够。”杰西卡向警察说。实际上，杰西卡觉得奇怪的惟一一件事是：凯伦不愿意参加学校的Party——但她每个周末都光顾威西镇的Party。杰西卡想那可能是因为她想家吧。她知道凯伦夏天回家后就与男朋友分手了，但是凯伦很少提起他，也没说过她想他，所以杰西卡认为她还会再找的。毕竟，凯伦在学校获得了高分，那里的功课可比中学要难多了，所以杰西卡很奇怪，究竟什么地方出了问题？“凯伦是那种很少对别人说出自己的想法，并且从不抱怨的人。我从未想过她会怀孕。”
沉默的忧伤
又一个寒冷的威斯康星的冬日，凯伦死后的第5天，数百人来到威西镇的殡仪馆参加凯伦的告别仪式。由于人太多，事先印好的600份传单全都用光了。队伍在凯伦的灵柩周围缓缓移动着，在一周内已经经历了很多震惊的人们，又一次被震惊了：凯伦的，被她的父母起名叫朱莉娜的孩子正躺在她的怀中——她在此前的夜晚死于特护病房。朱莉娜戴了一小串珍珠发带，与她的刺边长袍正好匹配，这是她在医院受洗礼时的装束。
也许是因为他们都处于悲痛之中，没人愿意谈起凯伦的死：她的朋友，她的室友，她的家人，以及她的邻居。好像她们都达成了某种默契，为她创造一个安静的氛围。“我们需要时间。”宿舍舍监说，凯伦的其他朋友们也都是这么说，好像这是他们不得不重复的一句符咒。“我们需要时间。”但是时间流逝，他们还是拒绝谈论，如同他们在隐藏着什么。
也许他们的确隐藏了什么。很明显凯伦是因大出血而死（这是女人生育时的头号死因），不过还是有一些问题，在厕所里朱莉娜如何头朝下出生，有迹象表明她长时间缺氧。凯伦宿舍的一个女孩说，她确切地知道凯伦大约在晚上10点15分生下婴儿，在她死前整整一小时。这个女孩听到“哗哗的水声”好像水从水管中冲出，然后是婴儿的哭声。她还说，当她听到婴儿的声音（她确信无疑）后，才听到冲洗马桶的声音。不过，当她把这些报告给舍监时，舍监去找了凯伦，凯伦坚持说自己没事。然后舍监去和杰西卡谈话，杰西卡也确认凯伦只是得了流感。
可能凯伦是由于一大串信息传递的致命失误而致死的。无论如何，没人知道其后在浴室里发生了什么，现在她走了，以后也不会有人知道。不过很显然：这件事并不是非发生不可。
在告别仪式上，她的剪贴册被陈列。上面的每件事都是完美的：发光的白色封面，在每张照片下面用小字细心注上的日期，她的所有照片分成几个部分，绝大多数是和满脸欢乐的朋友和家人一起，上面有她用电脑打的大字的标题，如“记忆”。她有限的岁月中的所有纪念品都在这，从初中舞会的纪念册到她在纽约看百老汇表演的节目单。她甚至贴上了一张表格：“我死之前想做的50件事”，她在上面填着：（1）结婚；（2）生两到三个孩子。
在最后一本剪贴册的结尾，在空白页的前面，有一些与其他照片不相匹配的相片。它们是凯伦姐姐的新生儿的照片，是凯伦死之前拿来的。它们只是贴在里面，没有任何解释。这些照片有很多页——就好像她在说：“宝贝，宝贝，宝贝，宝贝。”她对待这些照片的区别之处在于，凯伦显然对看到它们感到深深的厌烦。
永远的记忆
“我们谁也不知道为什么凯伦没有公开她的秘密。”凯伦的牧师——雅各布斯基在葬礼上说，他那总是欢愉的面容阴沉着，“每个人都喜欢凯伦，每个人都仰慕她。她感到难堪？还是她觉得我们最终会对她感到失望？”
这同样是每个人回到校园后仍然扪心自问的问题。凯伦死后的那天，整个宿舍的成员在烛光下为她守夜，她们在后院围了一个大圈。当杰西卡和凯伦的三个姐姐第二天从宿舍取走凯伦的私人物品时，她们仍在继续。凯伦学校的朋友在葬礼上回忆她时，都说她拥有友善、温和的气质，她们一起读她最喜欢的诗《如果明天不再来》。凯伦曾经说过，这首诗鼓励她与家人和朋友保持亲密。其中一句：“如果我知道这是我最后一次听你的声音，我会把每个话语录下来，那么我就可以在以后的日子重现它们了。”这是凯伦经常默诵的一句。
也许凯伦真的不知道她自己怀孕了。不过更有可能的情况是，她下定决心要做最好的，她不愿意接受这样的现实。她从未想过有这么多家人和朋友在支持她。她的父母愿意接受那个婴儿——如果朱莉娜复生的话，他们计划养育她。“如果需要，我们会毫不迟疑地为她付出我们的生命。”痛哭不止的休巴德先生说。凯伦死后的日子里，她的室友拿起剪刀和壁纸，用很多红心贴满了凯伦的坟墓——浴室：门上，淋浴间外面，水槽上面。在浴室的正中，她们挂了一大张纸，上面全是心的图案。她们在上面写着，“你活在我们的心中，凯伦。”
