在湖北汉阳当年曹操屯兵的大军山上，有一所与满山秀色不协调的灰色建筑物，这就是在“严打”是突击修建的汉阳少管所。他——柯亨昌，从来到人间的第十四个春节起，就被关押在这里，度过了法定最高管教期的三年时光。
寒暑轮转，春秋交替。如今，这个当年的少年犯参军后还不满一年，就成了一名战斗功臣。然而，人们的世俗眼光和传统偏见毕竟难以改变，喜讯传到了他的家乡，街坊邻里们愣了：莫不是太阳从西边出啦，这个当年的“神手老八”果真成神了；当年帮教他的干警们犯疑：怕是传讹错了，这个软硬不吃的小家伙今天怎么立地成佛了；就连他的亲人也满带疑窦，给团领导写信询问：果真有这码事吗？
柯亨昌家住湖北阳新县城里。优越的家庭环境，使他从小养成了任性、放荡的性格。柯亨昌走向犯罪道路是从拜把兄弟起步的。当时，阳新城里有两个出名的“扒手”，一个外号叫“独耳聋”，另一个叫“烂苹果”，他们看到辍学的柯亨昌整日没事干，便向他伸出了“友谊”的手。近朱者赤，近墨者黑。从此，柯亨昌开始了他的“扒手”生活。
柯亨昌明白，当扒手如履薄冰，要么捞一把痛快一场，要么让人抓住痛打一顿。为练扒窃的基本功，他可真舍得吃苦头，很快便练就了左右开弓的“本领”。
就这样，他越干越胆大，越干心越野，掏技也越来越高，很快便被同伴们封为“神手老八”。
正当柯亨昌向更深的泥潭步步迈进的时候，阳新县公安局通过种种线索掌握了他的犯罪事实。一九八三年大年初一，柯亨昌落网了，被送到大军山少管所劳教。
大军山少管所，是国家政法机关直属单位。我们的共和国为了不使这些失足少年将来成为社会的渣滓，挑选了一大批优秀的政治工作者，去驯服这些脱缰的“野马驹”。在生活设施和管教制度上，制定了一系列适合青少年成长、自新的管教措施。三年，在历史的长河中，只是弹指一挥间，但人的青少年时期能有几个三年呀。这样的三年，对亨昌的人生转折意义太大了。他是在这里脱掉了乳毛，是在这里懂得了人间的善恶与美丑。每当他回顾往事的时候，总是捶胸顿足。他痛恨自己的过去，他想用自己的汗水来刷洗污点、浇灌自己人生的花朵。
“妈妈呀，有妙手回春，残枝败叶又放新花，儿已被扶上骏马去追回失去的年华……”在亨昌被释放的前一天夜里，他没有丝毫的困意。他想了许多许多，也写了许多许多。
回到家乡后，地方劳动部门非常关心这些失足的青少年，不几天就将他分配到县一家车队。可亨昌去报到时，人家一听说是少年犯，便连连摇头，不敢接收。在实行经济承包的形势下，劳动部门又不好下硬指标，最后，只好将他安排在母亲所在的单位，让母亲作担保。
对于自己工作周转的原因，柯亨昌比谁都清楚。当他受到社会歧视的时候，他力图摆脱被人的白眼，寻找爱的怀抱。他已经是成人了，他想找回人的地位和价值，让被人也把他当人看，同样受到人间最美好的理解、尊重；他也在寻求着被人“爱”的途径和天地。
一九八五年底，征兵工作开始了，柯亨昌想去当兵，也此来了结受人歧视的生活。体检时合格了，可是没有逃过政审这一关，最后还是因为“少年犯”被刷下来了。“在我尚未懂事时犯下的罪行，难道该毁我一辈子”。柯亨昌发出了由衷的哀叹。既然社会看不起我，还不如我再去偷，再去抢，再去享受那逍遥的生活。
他毕竟是成人了，头脑里虽然还不懂什么是辩证法，但也能转几个弯，不至于凭一时的冲动，再去干那些傻事。他在极其困忧的情况下，徘徊、犹豫、曲折地度过了三百六十五个日日夜夜。一九八六年十一月，在该单位领导的竭力支持下，柯亨昌终于跨进了绿色的军营。
说得确切点，柯亨昌当时参军的热情，并非是因为他有多么高的报国之志和效国之心，而完全是为了摆脱受人冷遇的环境，争得一个人应该得到的地位和权利。柯亨昌跨入军营的第十天，就随着部队开赴南疆了。
柯亨昌虽然实现了自己梦寐以求的愿望，但开始也是在焦虑和不安中度过的。他不敢向领导和战友透露自己灰暗的历史。几个知情的老乡，也被他封住了口。虽然他为自己的背后没人指指划划而感到满足，但那段不光彩的历史去犹如千斤巨石压得他喘不过气来。
该连指导员刘建民，在翻阅一份份战士的档案中，发觉了柯亨昌的秘密。刘建民是个优秀的政治工作者，他走马上任后，连队几个闻名全团的“刺头兵”在他的精雕细琢下，都跃入了先进行列。对柯亨昌他同样报以极大的希望，决心将这个少年犯塑造成老山战场上的英雄，给所有失足者树立一面旗帜。
理解，在当今被奉为最神圣的字眼。有什么比“理解万岁”的呼声更震撼人心呢？成功者希望理解他们的果实和付出的艰辛；迷途知返者希望理解他们的悔悟。针对柯亨昌的问题，连队专门召开干部会研究帮助措施。战友们一个个都向他伸出了温暖的手。全连每个干部、党员都找柯亨昌谈心，向他灌注革命道理，使他懂得了军人的职责和八十年代青年的使命。排长阎栓斗和党员荣二海通他结成帮学对子，引导他走向英雄成长的道路。
一直处于和平状态下的士兵，初上阵地难免心理紧张，共产党员、班长任广庆，为了亨昌的安全，把他堵在猫耳洞的最里面，自己在外处置情况。背粮背水等危险的任务总是党员去。柯亨昌过去也听说过不少英雄人物的故事，但总觉得离自己太远，现在他亲眼看到了英雄就在自己身边。战火净化了他的心灵，亨昌的思想产生了新的飞跃。看着战友们为了祖国的尊严不惜流血牺牲，想想自己过去老是干着给共和国抹黑的事，他从来没有象今天这样的内疚。从来不爱动笔的柯亨昌，一口气写了八张纸的入党申请书。他要用党员的特殊身份去同战友们争挑重担，他要用战功来赎回自己的罪过，用热血去弥补那些曾被他偷过的无辜者的损失，用生命去维护共和国的尊严。
柯亨昌所在的阵地距敌只有三十米，是老山战场最艰苦的阵地之一。它犹如一把钳子紧紧地卡住越军的脖子，对我稳定防御起着举足轻重的作用。越军早把它当成眼中钉，每天都有数十发炮弹倾泻在这里。整个阵地好象采石场一样，白花花一片，山都被炸酥了。坚守在这里的战士们生活保障极其困难，背水背粮要穿过两道“百米生死线”。这些地段被越军的火力控制着，他们的枪口每时每刻都张着血口。随时准备吞噬从这里路过的我军军工战士。再加上这里原被越军侵占，到处都埋设着地雷，稍不留意就会丧身火雷阵。
柯亨昌明知过一趟“生死线”，就对自己的生命带来一次威胁，可背粮背水他总是抢着去。雨季作战期间，他们哨所的其他几位同志都烂了裆行走不便，他就把背粮背水的任务包了下来。一次，他背着两箱罐头向阵地返回，突然对面越军向他打来一发枪榴弹。亨昌机智地卧倒，枪榴弹从他头顶飞了过去，爆炸的弹片把他背后的罐头盒穿了好几个洞。紧接着又飞来一梭子机枪子弹，幸亏亨昌跑的快，阵地上的同志都替他捏着一把汗。小柯见到班长却乐呵呵地说：“我柯亨昌大难不死必有后福，今后背东西的活我都包了。”
阵地危险，柯亨昌所在的一号哨位更加险上加险。他设在敌对面，既是我前沿的一双眼睛，又是我防御的坚强外壳。别看柯亨昌没穿几天军装，可他作战非常勇敢，点子也特别多。他和战友们设计改革的“空炸障碍物”、“诡计障碍物”等，使多年泡在战场上的越南老油子也一筹莫展。柯亨昌上阵地的几个月里，越军偷袭三十多次，都以失败而告终。九月下旬的一天夜里，细雨绵绵，天黑得伸手不见五指，几个越军想趁天候不良捞两把。正在哨位执勤的亨昌非常沉着，“有种的就来吧，看老子怎样收拾你”。他几乎能听到敌人喘粗气的声音了。这时，他引爆了定向地雷，当场报销两个，其他鬼子嗷嗷乱叫着往回跑。这时，同哨位的荣二海把预先设好的照明小灯泡通上了电，小鬼子完全暴露了。柯亨昌追踪射击，一枪撂倒一个。四具尸体滚到了下面的深谷里。
由于生活上难以保障，战士们自上阵地后，没有洗过一次脸，没有刷过一次牙，整日啃压缩干粮，喝凉水，口里十分乏味。肚子里饿得叽里咕噜乱叫唤，可一看到饭就倒胃，大家多么盼望能调剂一下口味啊！为了满足战友的企盼，柯亨昌给哥哥写信，让他从家乡寄点油炸咸鱼干和辣椒粉。包裹送到了阵地，他给周围哨位的战友们每人包了一包，而自己一点也没留。在前沿抽烟也是个难题。战士们由于枯燥的生活折磨，都养成了惊人的烟瘾。他们说：“枪是我们的第二生命，烟是我们的第三生命。”烟的价值在猫耳洞里增值了。柯亨昌不会抽烟，可他上阵地的几个月，津贴费全都买了香烟，还让母亲给他寄来四条。他把这些香烟分给了自己周围的通知，分给那些精心帮助自己的战友。他觉得在猫耳洞里，除了多为战友的安全着想，多站一班岗，多背一趟粮，多处理一次情况，还能做些什么呢？这里用不着帮助大家洗衣刷鞋，献上一支香烟帮助战友消除一天的战斗疲劳，也算尽了自己一点心。
柯亨昌在南疆的猫耳洞里悟出了人生的真正价值，他也没有忘记那些昔日同他一起作案的哥儿们，没有忘记同他一起在大军山少管所受教育的少儿们。他不忍心让他们的第三只手在伸向社会，不忍心他们在党的阳光下仍沉着脸。一封封充满炽情的信件从南疆的猫耳洞里飞向了阳新，飞向了大军山……一位署名阮春生的失足青年在回信中这样写道：“亨昌，我感谢你这位拼杀疆场的勇士。你的来信受到了九中队全体失足青年的关注。中队把你的信作为爱国主义的好教材，写在黑板报上，激励我们早日心声，重新做人。每当想起自己的过去，我就恨不得自杀，也曾几次萌发了死的念头，使你给了我希望和力量。我这个如今还在劳教所的蠢哥，又怎能不羡慕你呢。我决心痛改前非，争取早日走上正规的人生道路……”
柯亨昌在迷茫中，终于找到了自己的立足点。他出名了，从一名少年犯，转变为老山战场的功臣。
