（2007年第二期：上班）
徐磊
笔名：万一
网络ID：共同提高
作家、音乐人、编剧
主要作品：长篇小说《一个人的PK》（合著）
概念唱片《拉链门事件》
最新作品集《七零一代的鸡零狗碎》新鲜上市
小报博客：http://tobe.sohoxiaobao.com
此事不能深究，否则就把人搞得很虚无，因为它揭示了残酷的真相：上班的意义，对我来说，只不过是正确地浪费生命而已
年少轻狂的时候，我曾经计划在30岁退休，然后周游世界，享受人生，或者找个山清水秀的地方眯着，隔三岔五进一次城收账收租。如果按照科学的路数，那个不叫计划叫臆想，因为没有任何数据支持，也没有阶段性的目标、具体实施手段和工作进度。果不其然到30岁的时候，我死活赖着不肯退，因为一贫如洗，一旦退下来，就不是享受人生，而是忍受人生了，找个山清水秀的地方眯着倒是有可能，因为房价便宜，只是隔三岔五得进城还债交租。
我们一家都是很传统的人，很难想象不上班是怎样的一种生活，我爹是骨灰级的上班族，从13岁一直上到60岁，我妈稍微差一点，没熬到退休，就赶上了下岗，只要我稍微跟他们透露一点不想上班的意愿，他们就会很恐慌，仿佛世界末日一样。上班对于他们来说已经超越了生存保障的意义，而变成了一种宿命、一种生存本能。
作为新一代上班族，从九四年毕业之后，迄今十二年有半，我一直老老实实朝九晚五地上班，其间，一共换了六个单位，一个倒闭了，一个人间蒸发了，两个半死不活，两个乱七八糟。我工作时间比较长的一个是软件公司，三年，这三年做了无数烂尾工程，当我离开的时候，没有一个产品正经上市，以至于很多人都怀疑我们是洗黑钱的；另一个是唱片公司，呆了八年，在这个行业里属于相当少见的，这八年生生把一个生气勃勃的朝阳行业做成了苟延残喘的夕阳行业，莫非是我搞垮了唱片业？
最初，上班是为了糊口，还记得第一个月的工资只有三百元，而且没有熬到试用期满。第二份工作更惨，上班前先交一个月保证金，上了三个月，工资一直没有发，公司上下人心惶惶，害怕有一天老总突然卷包颠了，后来老天有眼，不知道老总从哪里搞了一笔钱，把大家的工资结了，一拿到钱，我就头也不回地跑了，听人说，某些不太走运的同事为了追讨工资，最后动用了黑社会的手法，相当刺激。一直到第三份工作，才逐渐安顿下来，踏踏实实帮人家洗了三年黑钱。
后来，上班是为了自我实现，从前看过一本小册子《鱼》，说的是训练人们如何把工作当作一种乐趣，此书很畅销，估计都被资本家团购发给员工了。我一度达到过这种忘我的境界，那是在我运营拍岸唱片的时候，理想主义的光辉蒙蔽了我的双眼，就像被邪教催眠一样无比亢奋，充满了盲目的乐观主义精神，被自己描绘的美好蓝图感动得芳心蠢动，我们拿最少的钱，有时候还自己往里搭钱，忍受着最恶劣的工作环境，被领导和其他部门排挤，却兴高采烈地干着不可能完成的工作，实在不是一般二般的贱，那会儿一到休息日就发愁，“天哪，不上班日子可怎么过啊，要不我们组织一下豪华两日通宵加班活动吧。”只是，理想主义的蛋最终磕在了现实主义的石头上。
再后来，上班变成了一种交易，我出卖劳动，换点钱花，千万不要跟我谈感情，只要告诉我福利待遇、给不给股票期权、配不配女秘书就OK了，俺们职业经理人就是这么拽的。零六年岁末，我终于暂时退休了，在家帮别人写剧本，为什么说是暂时呢，因为没有永远不出山的职业经理人，只要价钱合适。
回首十二年的职业生涯，我应该为虚度年华而悔恨，为碌碌无为而羞愧，我至少有两次机会可以做出最牛比的电脑游戏，令我国的游戏行业进入世界先进行列，可能就根本没陈天桥什么事儿了，我还有很多次机会，做出超级巨星的歌手，推出百万畅销的专辑，弄出一个上市的网站，搞一个迪斯尼一样的娱乐帝国，然而这一切都没有发生，我为社会创造的价值和我付出的成本比起来基本可以忽略不计，我只能哀怨地说，我把有限的生命和精力献给了世界上最无趣的事业——上班。
比较讽刺的是，我在业余时间捣鼓的几个东西貌似更有成就感，比如，刚刚上市的一代人的红宝书《七零一代的鸡零狗碎》、伟大的概念唱片《拉链门事件》、娱乐时代的挽歌《一个人的PK》、扯淡的非著名博客家等等。此事不能深究，否则就把人搞得很虚无，因为它揭示了残酷的真相：上班的意义，对我来说，只不过是正确地浪费生命而已。
如果把上班上升到形而上班，我们可以这样总结：
上班是反人性的；
上班像围城，里面的人想退休，外面的人想就业；
上班是艺术家的坟墓；
上班的最大好处是可以搞办公室恋情；
我上班我存在，我上班我存钱；
解决上班的终极办法不是退休，而是让别人给你上班；
……
