——闲话华语片的光影爱情
爱情是个永远都说不尽的话题，我们热烈地追求，是因为知道它难能可贵，只在刹那才突然意识到它的美丽。对于爱情，我们都曾经追寻、等待、失望、彷徨、迷惘，低头浅笑、蹙眉叹息、细细流泪。现实几乎让我们对爱情歇斯底里。盼之不得，得之复失。生命又是如此浅薄，我们来不及去一一体会这爱情中的种种曲折，所以常常失了路途。
还好，还好我们有电影，爱可以在流转的影像、黑白凝固的状态里装框，被裱起来挂在墙上以供观瞻，接着被翻转了方向面壁思过。从鲜明的黑白，到纷繁的彩色，渐渐叠加了情绪的分子，化学变化错综起来。电影，使我们不必亲自去经历那些生死磨难的爱情历险，就能体味爱的甜蜜和疼痛。体悟本来就是对单薄生命的填补。
好的爱情电影让你虽然置身事外，依然能清晰感受到故事里彻骨的悲凉或是悲凉后的欢喜。由于个人文化结构、传统习惯和各种外界的因素，接触的华语片更多一些。李商隐在《无题》中写道：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这句诗是很合适描绘华语电影中的爱情的。无论是青涩的初恋，如《苏州河》、《心动》；还是刻骨的焚心之恋，如《东邪西毒》、《烟雨红颜》；抑或是无奈隐忍的感情，如《滚滚红尘》、《花样年华》。它们欲语还休，细腻节制，张弛有度，始终带着中国传统诗歌中的韵律感。
一、开到荼蘼花事了：《苏州河》荼蘼据说是夏日里最后一种花，所以在夏日将逝时，怒放到极致，如火燃烧，为着最后时刻的绚烂，投入地绽放。有一种感情也是如此，因为过于投入，甚至会伤害自己和他们，直至彼此无法承担。比如《苏州河》。牡丹的爱是蛾之于火，如荼蘼花开。
苏州河，明亮的苏州河，肮脏的苏州河，充斥着人类文明带来的垃圾和锈迹斑斑的生活痕迹。只是年轻时候的单纯爱情让我们对这些都忽视了。
就在这样的苏州河畔，娄烨让花季少女牡丹爱上边缘青年马达，后来又变成马达和朋友一起绑架的猎物，狂奔出来的牡丹对马达孩子气地说你以为我会跳下去吗？我会变成美人鱼回来找你的。然后带着跳进苏州河里。后来，马达凭借带野牛毛的沃特加酒，在偏僻的一家杂货店找到了牡丹，如大家所愿。却又出大家意料之外，马达和牡丹飞车堕入苏州河，一段美人鱼般的童话象一个气泡那样消失了。
导演娄烨是深知中国人的“无为”思想，什么都没发生的时候，恰恰一切都已经发生了。“两个不相识的人坐在了一起，然后呢，然后，当然是爱情。”
爱情其实很简单，它要来的时候没有任何的预兆，突兀而且偶然。也许爱情总在不该法生的时候发生了，才会如此忧伤而美丽，荡气回肠。
据说拍摄的时候，器材简陋，所以画面才会有那么多摇晃，但正是这不安定感提示观众其实只是一段摇摇欲坠的感情。牡丹跳河那一段，怕水的周迅抱着摄像机背跃而下，才有牡丹茫然和无辜的神情在镜头里出现，而电影里，牡丹同样无辜地对马达说：“我只有喝醉了，你才不会拒绝我。”
牡丹和马达的爱情，准确一点应该称为牡丹的爱情，因为寂寞空虚而产生。娄烨刻意安排了这样一种轻易的感情付出，与人的贪婪欲望形成鲜明的对比。大多时候，在金钱和欲望面前，爱情什么也不是，那么脆弱，那么苍白，那么值得人去反思。结果当然是谁喜欢谁，谁骗了谁，谁为谁心痛，感情纠葛打了一个死结。牡丹的爱情就象一件精致的瓷器，美丽而易碎，爱情的碎片割伤了彼此的眼睛，于是那些眼睛里流下清澈或者浑浊的泪。牡丹的爱情和牡丹一样脆弱而又固执地以独特的姿势存在着。
许多人都喜欢象娄烨那样，籍着爱情故事，形而上到生存、死亡、救赎的深刻和严肃。醉后的牡丹对马达说：“你是喜欢我的对不对？你不理我是因为喜欢我。”也许是，也许不是。牡丹用死亡去表达对爱情的执着，马达才真正明白爱情是什么，才开始在赎罪中寻找牡丹。人性就是这样复杂又简单，一切的转变和回归，只在一刹那间的领悟。
二、物是人非事事休：《心动》如果说《苏州河》的牡丹对爱情的执著以及马达起初的背叛是写人性的纯真和人性深处的黑暗的纠缠，那《心动》则是简单得多的一个初恋故事。
正如片中的导演在刚开始时说的，我只是想拍一部简单的爱情故事，这个女孩为什么会喜欢上那个男孩，而不是别人呢？我们所有的对于感情的执著投入很多都是停留在了初恋时分，因为不懂爱情，于是更渴望自己正在经历的是一场可以为之奋不顾身的爱情。而时间过去，再回首看看，原来心动也只是当年的情怀了，角度立场的转换决定了对感情理解的变化。正如片中小柔再度和浩君相逢，依然能在他怀里取暖，和他无法停止地肌肤相亲，但小柔却不能再答应浩君喝掉放着戒指的那杯水了。当初所不能体会的心情逐渐沉淀在岁月的映像里显现出它的本来面目，但可以再次抉择的时刻，最初的心动已经停留在了刹那。
年少时的纯真眼神，快乐的，惶恐的，路灯下的等待和欢笑。多年后重逢后再分开，他送她的木盒里，那一张张照片记录下他想念她的每一天。
张艾嘉年轻时是个张扬的女子，什么都是需要最好的，而到中年的时候，回望过去，却能静下心来用淡定的心情来看年少恋情的甜蜜和脆弱。时光重来，人已不再，欲语，已流不出泪来。
[Page]
三、不思量，自难忘：《烟雨红颜》《烟雨红颜》讲的是旧旧的往事，周迅演的宁静表妹喜欢上表哥爽然，表哥有婚约，两人挣扎，不甘，妥协，误会，错过，分离，等待，再见已惘然。宁静在戏院外的车里看见鬓已星星的表哥，他的憔悴，他的无能为力都让她潸然泪下，天天在戏院里看同一部电影希望再度不经意相逢。她离开深爱她并能给她物质满足的丈夫，独自在表哥已经离开的小屋里等待，他显然是明白无法给这个深爱的女子应有的幸福，于是再度逃避。她也只是站在阳台上看雪花落下时仰头把手中的可乐一饮而尽。
她似乎是一直都在不停地追寻，不停地等待，放弃现世可见的安稳，去期求不可见的岁月静好。生命里所有的赌注都孤注一掷，但却没所谓得到。我欣慰的是在最后，宁静放弃所有等待他，然后知道他不会再回来时，她没有失望的泪，亦不见委屈的痕迹，只是那么安静地将那么长的追而不得化成一次仰头纵饮，没有悲伤，心中是释然的，因为她实现了自己对爱情的诺言，并不需要别人给她对等的感情。
付出过，然后不觉得不值得，这就足够了。爱情从来都是不能去计较成败得失的，否则输的永远是自己。宁静一生所系的也不过是一个人名而已，直到化为符号，她所忠诚的是对自己的感情的信念，与其说是在等一个人，还不如说是在等一个青春华年里没有把握住的一个诺言。你欠我幸福，该如何弥补？
影片改编自香港作家钟晓阳的《停车暂借问》，钟晓阳是和张爱玲一样的早慧女作家，并在文风上有相似之处，她们这种更注重人性深处的美丽却又苍凉的意境并不好表现。失败者前有《倾城之恋》，白流苏和范柳原之间进退取舍的暧昧，在剧中失了韵味，少了含蓄；后有电视版的《半生缘》，情感的肆意宣泄，编剧的煽情，把回味的余地全部填满，成一出悲情的琼瑶戏，他们还没学会克制的火候。《烟》试图能尽量留白，给观众足够空间，所以手法克制、隐忍，用一个个片断来连缀，每个片断里尽量用长镜头，对白简洁，营造唯美的意境。可是，或许是太急于达成，反而在片断和片断之间显得过于短促，没有缓冲的过渡阶段，往往造成上一片段未曾细细品味，下一场已经仓促上场，眼泪还没掉下来，已经停止感慨。所以观众还无法深入体味故事里的一味电影就草草收场了。
四、聚散若匆匆，此恨无穷：《滚滚红尘》据说《滚滚红尘》是三毛为张爱玲写的，还是那样纷乱的时代，作家沈韶华和伪文化部官员之间的纠葛，时局是不允许有这样的岁月静好的生活的，更何况是这样特殊的身份。其实，在灵魂深处，韶华一直都只是个孩子，没有人保护的时候，都学不会自我保护，“她一生的追寻，不过两件事情：一、情感的归依；二、自我生命的展现。她对于在生命中发生的一切现象都极度敏感且富于悟性，她是具有痛苦性格特质的女人。”
在乱世之间的感情，始终是不能奢望什么美满结局的。“我们的时间到了。”所以对于韶华来说，每一刻的相聚才由它格外慎重的意义。他有一次来，被楼下的人围攻，她说，你刚才若死了，我也随你去。这句话在很多人说来是很矫情的，但从她口中出来，淡淡的，但由不得你去怀疑。他离开，她千里迢迢寻着去；他用口型跟她说“我爱你”，为这一句，她便舍弃那唯一一张去香港的船票。
无论是现实还是电影中，她对他始终是仁至义尽了。人前从不提及自己的委屈，怎么说来都是他有负于她的。而三毛是个完美主义者，希望在现世得不到完满的感情在电影里能够实现理想化的圆满。她是真真地希望自己喜欢的女作家能得到完全倾心于她的爱情，或许也是对自己的一份期待吧。她花了大量的笔墨来介绍剧中的章能才：“能才不是女性的追逐者，他的情感，如果没有极高品位的女性出现，是不轻易交出去的。这又不表示，能才不尊重其他平庸的女性。”“能才对于他生命中出现过的女性，事实上只爱过那位作家——沈韶华。”三毛惟恐话讲得不够明白，还特地在介绍后加上一段注：“章能才在出场时，已具备了本身成长的沧桑，因此在以后任何情况出现时，能才担不担当，都源自于对于‘生活’彻底的认识和了悟，不是情感上的失控。亦因为他对待自己——是真诚的。那么真诚以至于成了懦弱。”“他是道德的，在另一个角度上来看。”
现实中的张爱玲和胡兰成也只是乱世中相逢的飘萍，他也终是离去，亦舒曾就二字评价胡兰成，下做。
三毛妄图用自己的文字将这段有缺憾的爱情传奇书写圆满，然而完美是过于沉重的负荷，梦想是如此脆弱的气球，这反而栽埋下了她自己提早离开这个世界的某些种子。三毛在一年后的自杀，曾有人一度揣测是因为《滚滚红尘》落选最佳原创剧本奖。
罗大佑为其作的主题曲传唱一时，“分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁”或许是张爱玲，三毛，还有虚拟的沈韶华最好的注脚。
很多人匆匆地来，很多人匆匆地走，但是爱情一直在继续着。天地之间，心灵沙场，谁跟谁相拥痴缠，谁跟谁歌舞翩翩，谁跟谁海枯石烂，谁跟谁此恨绵绵……那不是我，那不是你，那都是在影院里，现实的我们和光影里的他们一起在悲欢里沉浸。真实的世界残酷而惨淡，爱情在那里脆弱的不堪一击。而电影中的爱情，才是那盛开在废墟中的玫瑰，才是那黄沙中隐现的鲜血，才是行行诗句中能咀嚼出来的芳香。
如果爱情是烟花，那电影中的烟花只会落，而不会凋。
编辑:慕荣楚楚
