若论古希腊、古罗马对历史影响最大的女性,莫过于“埃及艳后”克丽奥佩特拉。她先后与罗马两大巨人恺撒、安东尼相恋婚育,通过爱情而保全她的托勒密王朝。最后安东尼与克丽奥佩特拉被屋大维打败,先后自尽,埃及终于归入罗马的行省,希腊化时代亦至此终结。
克丽奥佩特拉的影响不仅在于历史进程(以一人之周旋,把王朝推迟了十八年才覆灭,使埃及成为地中海最后被吞并的独立王国),还在于以传奇的一生,成就了后世无数的文艺创作和学术研究。如莎士比亚曾写过《安东尼与克丽奥佩特拉》一剧,英国桂冠诗人德莱顿则据之改写成《一切为了爱情》;后者有漓江版(易名《埃及艳后》),译者许渊冲专门从文学角度比较了两剧的优劣,其中关于克丽奥佩特拉让毒蛇咬死自己后、那个陪同自尽而尚未断气的侍女查米恩留下的话,莎剧是一段长长的念白:“再会吧,死神,你可以夸耀了,一个绝世的佳人已经为你所占有……”德剧则是旁人问:“怎么样?”查米恩答:“很好,她不愧为一个女王,他们这族最后一个女王,我要跟她去了。”许渊冲认为,后者符合普鲁塔克《希腊罗马名人传》的记载(按:莎剧取材于本书,而德莱顿曾领衔重译该着名传记);而且,“言简情深,反而胜过莎剧中的雕琢之辞。”
手头还有一本法国克洛德·费瓦尔着、兼重史料和文学的《埃及艳后》(百花文艺版),查米恩那段话是:“绝美的壮举,不愧为伟大帝王的后裔。”
李文俊写过一篇极佳的《克娄巴特拉传奇》,考订详尽、富于情味、文笔动人;我因此文不但记住了克丽奥佩特拉,更记住了李文俊。不过,他转述那个最后场面:屋大维部下问:“干得好吗,查米恩?”她回答道:“是的,干得很好。”——却未免过于简陋了。
最精彩的要数1963年的好莱坞名片《埃及艳后》(伊利莎白·泰勒主演),我早年看过,对其中的台词印象很深,如安东尼谈恺撒、克丽奥佩特拉疲倦地说 “漫长的夜晚来临了,只能活在记忆中”、自尽时说“生命只是一场梦,别人的梦……现在属于我自己的梦要开始了……”等等。它们大多不见于、或有别于同题材的其他作品,结局的话同样别树一格:罗马人问:“女王死得从容么?”查米恩凄绝得不动声色地说:“绝对从容,就像许多着名君王死时一样。”这段话剧终时又作为旁白出现一次,确是得意之笔。那样一个奇女子,死也死得不同凡响,而只有“从容”一词,言简格高,最是贴切她。
提到埃及,就不能不提到着名的埃及艳后——克丽奥佩特拉,这位把传奇英雄