那时候谁的话我都听不进去，任何场合我都生怕人们忽视我的存在；现在，我最怕别人认出我来
“也许我告别，将不再回来，你是否理解，你是否明白；也许我倒下，将不再起来，你是否还要永久地期待……”1987年中央电视台的春节联欢晚会上，坐在轮椅上的对 越战 争“一等功臣”徐良深情高歌，一夜之间，这首《血染的风采》红遍大江南北。
20年，几经风雨，现在的徐良过得如何？
一条腿的代价
1985年，西安音乐学院四年级学生徐良，因为一次偶然的慰问演出，意外地开始了军旅生涯。那时候，中越老山战争开始不久，各高校经常组织学生到前线慰问演出，徐良被选中。
“部队马上要换防到云南中越前线，我们去演出，我第一次感受到战前的肃杀气氛――团长一声令下，全团2000多名官兵齐刷刷脱掉军帽，全是光头，誓师上战场！”这是充满理想主义的1985年。还有几个月就大学毕业的徐良想参军了。
2006年5月2日，北京，徐良在回家的路上 王贵彬/图
经部队和学校的层层审查，徐良终于成为一名军人。入伍第3天，他所在部队开拔到 越战 前线，接着就是3个月的“战前加强训练”。
“每天1万米。战训的1万米和平时操场上的1万米不一样，跑的全是山地，根本没路。还得背着背包跑，你知道背包里是什么？砖头！一边8块，总共16块。最怕下雨，一块砖就能有3块重。下来抬腿过门槛，腿哆哆嗦嗦就是过不去。别管你多累，第二天摸爬滚打照样1万米。”按照规定，徐良是大学生直接入伍，专业又是音乐，领导想让他留在团部。他不干，坚决要求上前线。那时候，大学生直接入伍的士兵比较少，徐良是典型。“上前线打过仗，这兵才不算白当。不然我参军就为穿这身军装晃荡么？”就这样，大学生徐良上了前线。
1986年5月2日晚――一个让徐良永远无法忘记的日子，越军偷袭部队所在阵地的下方哨位。
徐良和几个战士奉命前去支援。正在向下方移动时，敌军开始了对上方哨位的偷袭。徐良和 战友 们分析，敌军的真正目的很可能是袭击上方哨位，佯攻下方只是为了吸引注意力。
徐良卧倒在一道土坎后面。对于下方的三道黑影就是3枪，3名越军全部倒下。
毫无疑问，年轻的徐良高兴得太早了，他以为越军已被全部击毙，站了起来。“上前线几个月了，还没见过越南人，亲手击毙了几个，太激动了，太想看看他们长什么样了。”越军的枪响了，徐良倒在土坎上。子弹射中的是左腿，没有打中骨头，却射断了股动脉。徐良当年的自述形容那血“不是往外流，而是往外喷！”醒来后，徐良躺在医院里。事后得知，他那3枪击毙一敌，击伤一敌，负伤的敌兵被战友击毙。整个战斗我军只有他一人受伤。而他之所以能躺在医院里，是 战友 们轮番抬着才穿过封锁线。
失血过多，拖延时间过长，导致徐良左下肢缺血坏死，不得不截肢。两个半月之内，他接受了9次手术，前后共用血26000毫升，“血管里都是 战友 的血”。
“腿是连根锯掉的，要是能留个10公分，也能装个假肢。”20年后，看着空荡荡的裤管，徐良比划着，叹了口气，一根接一根地抽起了烟。
突然间一条腿没了，当时的徐良没感觉什么，“战地医院里都是伤兵，缺胳膊少腿、双目失明的多了。傍晚出来晒太阳，拐杖扔了一地。”直到回到后方，徐良才真正意识到势必被改变的生理和生活。
“母亲得到消息后几乎昏了过去，父亲专门去云南医院陪了一个月。”1987年11月，徐良回到家，没多久，他就住不下去了。“我家住3楼，以前都是我举着70多斤重的煤气罐上下楼，健步如飞。现在听着老俩口拎着煤气罐上下楼，每走一级楼梯就‘咚’的一声，听着心里难受。”“我能住得下去吗？”“孩子我几乎没抱过。孩子喊着爸爸扑过来，要是正常人，准是一手就把孩子抱起来了，可我双手拄着杖。”徐良说自己很少带孩子出去玩，都是妻子带着出去的。
不过，20年前，25岁的徐良无法体会到更多。那时，他是“英雄”――负伤不久，新华社对外发布消息，参军大学生徐良英勇负伤；5月19日，《中国青年报》头版头条报道“战地百灵血溅老山”；接着国内各大媒体纷纷报道；1987年中央电视台春节联欢晚会，徐良隆重登场。
这一年，《血染的风采：徐良的抉择》和《血染的风采：一等功臣徐良的人生启示录》两本书同时出版；他主演的《血染的风采》开播，他因此获得“中国十佳电视演员”的称号。荣誉和光环纷至沓来。
