在美国，新泽西州被公众评为“最适宜居住的地方”，那里有个小镇叫坎顿（ｃｕｔｈｅｒｔ）。坎顿环境优美，交通便利，房价也便宜，就连在纽约、费城以及华盛顿上班的“外省人”，都喜欢把家安在这里。中产阶层华侨华人和留学生生活在坎顿的也不少。
在车水马龙的坎顿镇主干道上，有家著名的老字号冰激凌店。那里是我和老伴带孙子经常光顾的地方。我们钟爱那家小店原因有二：孙子痴迷那里数十种口味各异、花式美妙的冰激凌和它们魔术般的制作过程；店老板是位华人，我们光顾也算是照顾同胞的生意。店老板姓祁，看样子和我家老头子年龄相差无几。几次接触后，健谈的祁老板就和我老伴儿以“爷”互称了。
虽然已在美国生活四十余载，祁爷在身边保留的中国特色仍很多。例如他在美式装潢的店门脸儿两侧栽种上葱绿翠竹；在店堂里放上中式藤椅供食客使用；在他“独门秘制”的冰激凌里加上红宝石般的枸杞和清香绵软的莲子；在工作时一成不变地穿着白底黑面圆口布鞋，我估摸这是坎顿镇的唯一。
祁爷老家在山东，１９４９年即将高中毕业时，被慌忙南逃的国民党部队抓了壮丁。以后他九死一生，稀里糊涂地到了台湾。在台湾十载，年轻的祁爷想家，始终没有在当地娶妻生子。到了中年，喜欢文学艺术的祁爷决定出国闯荡，辗转到了美国。在没有学历、腰包空空的光景下，祁爷靠打工完成资本积累差不多用了２０年年。等成就了心爱的冰激凌店、购置齐全了自家房产之后，早已走过不惑之年的祁爷才告别了单身。
上世纪９０年代，来自家乡山东的信息越来越强烈地激荡起祁爷思乡的心绪。他太想家了！时机合适，他忙不迭地带上老伴回了一趟魂牵梦萦的中国。祖国的变化远远超出他的想象，家乡人温馨诚挚的亲情，更让在外漂泊了几十年的祁爷萌生了回国的打算。
但是从中国返回坎顿镇，祁爷一看到自己那间生意兴隆的冰激凌店，就有种小别重逢的感觉。祁爷明白了，要退出新泽西的冰激凌“江湖”，首先要面对情感上的难以割舍。他想给自己留些时间，但是要让年富力强的徒弟赶紧回国发展，不能错过大好时机。
１９９２年，祁爷祖籍上海的徒弟带上专门订制的全套冰激凌设备和４万美元，在祁爷“遥控”下，去上海开了家美式冰激凌店。历来包容舶来品的上海热情地回报了祁爷：生意之火爆程度让坎顿的老号望尘莫及。
“小试牛刀”后，几年来在大江南北，祁爷的分店、加盟店如雨后春笋般生发开来。
有道是东边太阳西边雨。２０世纪近尾，美国的经济萧条首先冲击了中小企业。祁爷的冰激凌店也被廉价超市产品和送货上门的冰激凌汽车“挤兑”得门可罗雀。是回家的时候了，２０００年元旦刚过，祁爷就以极低的价钱卖掉了冰激凌店。过完自己的七十大寿，祁爷将一张饱含着对坎顿镇顾客情谊的“收山”告别书贴在店门上。那些日子，好多人驻足阅读告别书，熟悉的朋友前来和祁爷当面告别，还有人表示以后去中国旅游时一定要去看望他……（艾笑）
